旧信 · 第一卷（01-05）
《旧信》
第一卷 · 林嘉宁
第一章 相亲
我妈给我打电话的时候，我正在改稿。
“周越，你二十五了。”
“我知道，妈，身份证上写着呢。”
“你表弟孩子都会打酱油了。”
“他二十二结的婚，二十三生的孩子，孩子现在一岁多，“我说，“一岁多的孩子不会打酱油，顶多会打翻酱油。”
“少跟我耍贫嘴。“我妈说，“明天下午三点，人民广场那家星巴克，姑娘叫林嘉宁，二十七岁，银行上班。照片发你微信了。”
“我赶稿呢——”
“稿子能当饭吃吗？你上个月稿费多少？”
我沉默了。
“三点，别迟到，穿那件蓝衬衫。“她挂了电话。
我看了眼文档。第三章，男主角刚跟人打了一架，断在“刀光一闪”四个字上。编辑上周就催了，我说快了快了。其实一个字没动。
这就是我：二十五岁，扑街网文作者，月收入看编辑心情，房租看房东心情，婚姻大事看我妈心情。
我点开微信，我妈发来一张照片。
姑娘挺漂亮。是真漂亮，不是“照片漂亮”那种客套话，是放在银行大堂能当活招牌的那种漂亮。我盯着看了三秒，退出去，手指不受控制地往下划。
划过十几个对话框，停住。
沈青。
她的微信躺在第十几屏的位置，不上不下，像一句没说完的话。最后一条消息是半年前我发的，六个字，我现在都不敢点开看。
我把手机扣过去，继续改稿。
刀光一闪，然后呢？然后男主角就该跑了。跟我一样，遇到事就跑，跑了很多很多年。
第二天下午两点五十，我穿着蓝衬衫，坐在人民广场那家星巴克靠窗的位置，面前摆着一杯美式，已经喝了一半。
我妈的指令是三点。我提前十分钟到，这是我妈从小教育我的：跟姑娘见面，男方必须早到。迟到一次，扣十分，扣满一百分就出局。
三点零五分，人没来。
三点十分，还没来。
我开始想：是不是我走错店了？人民广场有两家星巴克。我问服务员，服务员说这家是“人民广场店”，另一家叫“来福士店”。我妈说的是“人民广场那家”，应该就是这家。
三点十五分，玻璃门被推开，一个姑娘跑进来，头发有点乱，脸红扑扑的，一眼就看到我，直直走过来。
“周越？不好意思不好意思，我跑错店了，去了来福士那家。”
她就是林嘉宁。比照片还好看。
“没事，我也经常跑错。“我说。其实我没跑错过，但这时候说这个显得我很刻薄。
她点了一杯拿铁，跟服务员说“少冰，换燕麦奶”。抿了一口，皱眉：“这家豆子换了，以前是单一产地，现在拼配，香味差一截。“吧台后的服务员多看了她一眼。
“你还懂咖啡？“我问。
“略懂，“她坐下，喘了口气，“我这人，什么都略懂，就是没一样精的。”
后来和她熟了之后我才知道，她的“略懂”是凡尔赛。
她笑：“你比照片上精神。”
“我妈给你发的哪张照片？”
“蓝衬衫那张。”
我低头看了眼自己的蓝衬衫。很好，我妈连服装都剧透了。
接下来聊得很顺。她说话好听，语速不快，笑起来眼睛弯弯的。她问我是做什么的，我说写小说的，她“哇”了一声：“作家啊。”
“扑街的。“我说。
“扑街为什么会拿来形容作家？”
“就是写了没人看。”
她笑得更大声了：“你还挺有意思。”
我也觉得我挺有意思的。二十五岁，没房，稿费交完房租剩不下多少，唯一的优点是会自嘲。
她讲银行里的事，讲她有个同事把客户的名字写错，把“陈先生”写成“陈先牛”，客户当场就笑了。我听得也笑。气氛很好，好到我有点恍惚。
上一次跟姑娘这样聊天，是什么时候？
我想不起来了。或者说，我想起来了，但不敢想。
四点半，她看了眼手机：“我得走了，晚上跟闺蜜约了饭。“站起来，又坐下，“哎，加个微信吧？下次有空一起看电影，最近有部片子听说不错。”
“行。”
扫码，通过。她给我发了个笑脸表情。我回了个抱拳。
她走出星巴克的时候，回头冲我挥了挥手。阳光照在她头发上，金灿灿的。
我坐在原地，把剩下半杯美式喝完，心想：这次好像有点不一样。
晚上十一点，我终于把“刀光一闪”续上了。男主角跑了，跑得比我还快。编辑回了个“收到”，后面跟了个微笑表情。微笑表情从编辑那里发出来，意思就是：下个月再拖稿你就死了。
我妈发微信：“姑娘怎么样？”
“挺好的。”
“挺好是多好？”
“就是挺好。”
“你这孩子，问你什么都挺好。当年你跟沈青——”
我妈撤回了一条消息。
我盯着“对方撤回了一条消息”看了很久。
半年前分手之后，我妈就很少提沈青。不是不想提，是不敢提。提一次，我三天不接电话。
我回：“早点睡吧妈。”
“嗯，你也早点睡，少熬夜。”
放下手机，我躺在床上，盯着天花板。天花板上有道裂纹，从灯口一直裂到墙角，房东说没事，老房子都这样。我看了这道裂纹三年，它还在裂。
鬼使神差地，我又点开了微信，划到第十几屏。
沈青。
点开。对话框里，最后一条是我半年前发的六个字。上面是她发的，四个字。再上面，是我发的，长长的一段，语无伦次。
我把输入框点开，打了四个字：最近好吗。
删掉。
打了两个字：在吗。
删掉。
打了两个字：我靠。
删掉。
半年前，也是春天。也是这样一个晚上，我打了一行字，发出去，然后用了半年去后悔。
手机黑屏，映出我的脸。二十五岁，扑街作者，相亲市场上待价而沽的可怜男人。
窗外天快亮了。
（第一章完）
第二章 看电影
加上微信的第三天，林嘉宁约我看电影。
“周六晚上有空吗？最近有部片子听说不错。”
“有空。”
“那说定了，七点，五角场万达见。”
周六下午六点五十，我到了五角场万达。她没到。七点十分，她还没到。我开始在商场门口转圈，数地砖。
七点二十，她的微信来了：“你到了吗？我到了，检票口见！”
“我在检票口，没看到你。”
“啊？我在一楼检票口。”
“我也在。”
沉默了十秒。
“我在江桥那家万达。”
我抬头看了眼头顶四个大字：万达广场。五角场的万达，和江桥的万达。她又跑错了。
“我打车过来，你等我！“她发了个跪地求饶的表情包。
我回了个“没事，慢慢来”，然后去买了两杯可乐，一桶爆米花。电影是七点半的，肯定赶不上了。我退了票，改签到八点四十那场。
她到的时候，头发又跑乱了，脸红扑扑的，跟上次一模一样。
“对不起对不起，我导航导错了。“她双手合十，“你等很久了吧？”
“没事，我改签了，八点四十的，还早。”
“那我们干嘛？”
“抓娃娃？”
商场三楼有家娃娃机店。她兴致勃勃地换了二十个币，一个没抓到。我也换了二十个，也一个没抓到。第四十个币下去，爪子晃晃悠悠，勾住一只小熊的耳朵，提起来，半空中掉了。
“啊——“我们俩同时喊。
最后那只小熊，是店员看不下去，从后面打开门，直接塞给她的。
“送你们了，谈恋爱不容易。“店员说。
我们俩的脸都红了。说“不是”，显得欲盖弥彰，说“是”，又太快了。最后谁也没说话，她抱着小熊，耳朵尖都是红的。
电影是部文艺片，讲一对夫妻离婚又复婚的。看到一半，她睡着了，头歪过来，靠在我肩上。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的，带着洗发水的香味。
我一动不敢动，右肩膀麻了，也不敢动。
散场的时候她醒了，不好意思地笑：“我睡着了？”
“嗯，睡得挺香，还打呼。”
“我不打呼！“她掐我胳膊，“电影讲什么了？”
“讲一对夫妻离婚又复婚。”
“哦，那结局是好的。”
“是好的。”
“这导演以前是拍纪录片的，“她揉着眼睛，“林安，拍《桥下》那个，讲苏州河上摆渡人的，我看过，还行。没想到拍剧情片还是这个套路，长镜头，闷。”
“……你连这都知道？“我惊了。导演是谁，纪录片讲什么，我一概没听过。
“开头看到他名字了呀，而且好歹看了二三十分钟，够了，“她打了个哈欠，“我看电影，看开头就知道导演想干嘛。”
她睡着了，还能把导演的老底揭了。我看着她，心想：这姑娘的脑子是什么构造，装了个百度吗。
走出电影院，十点半。她说饿了，我们去吃了烧烤。她点了二十串羊肉串，十串烤筋，四个鸡翅，两瓶啤酒。
“你喝得了吗？“我问。
“一瓶还是可以的。“她说。
结果她把我的可乐当成她的啤酒，吨吨吨喝了半杯，才反应过来：“哎？这怎么是甜的？”
我把啤酒推给她：“这个才是。”
她喝了两口啤酒，脸就红了。原来她说的“一瓶还是可以的”，意思是“一瓶倒还是可以的”。
“我送你回去？“吃完烧烤，她走路已经有点晃了。
“我住银行宿舍，就在前面小区，走十分钟。“她指了个方向。
我送她到小区门口。风一吹，她的酒醒了点，不好意思地笑：“今天我是不是特别丢人？跑错地方，还喝多了。”
“没有，挺可爱的。“我说的是实话。
她抱了一下我，很快分开，头发蹭过我的下巴，痒痒的。
“下次别跑错地方了。“我说。
“保证！“她挥挥手，跑进小区，跑到一半回头，“周越！”
“嗯？”
“下次看电影，我请你！”
“行。”
我往地铁站走，耳机里放着歌，脚步是飘的。手机震了一下：“到家跟我发个‘月亮’”
“好。”
到家，洗澡，躺在床上，给她发“到了”。她回“晚安‘月亮’”。
我盯着天花板，裂纹像只兔子，盯着我。
分手半年，这是我第一次因为一个姑娘，期待明天。
（第二章完）
第三章 确定关系
第三次约会，地方是她定的。
“本帮菜，“她在微信里说，“你上次说想吃红烧肉，我找了家老字号。”
我上次说想吃红烧肉，是在看电影那天，随口一提。她记住了。
马虎成那样的人，记性居然这么好。我开始怀疑她的马虎是选择性的。
我提前一小时到，换了三件衣服，最后还是穿了第一件。约会前换衣服是男人的仪式感，换来换去等于没换，但不换又心慌。
坐在包厢里，我开始演练今晚的流程：吃饭，散步，表白。一气呵成，行云流水。我在心里把表白词背了三遍：“林嘉宁，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？“背到第三遍，服务员推门进来：“先生，现在上菜吗？”
“再等等，人还没到。”
“那您先喝茶。”
服务员出去了。我继续背：“林嘉宁，我喜欢……“越背越觉得像小学生背课文。我决定放弃，顺其自然。顺其自然的意思就是：到时候再说。
她准时到，推门进包厢，愣了一下：“哎？”
包厢里坐着一桌陌生人，也愣愣地看着她。
“不好意思走错了！“她退出来，关门，转头看见我站在走廊里，脸一下红了，“你怎么在这？”
“这是我的包厢。“我说，“你在隔壁。”
她推开隔壁的门，果然，服务员已经在上茶了。她坐下，捂脸：“我每次都能走错包厢，上次跟我闺蜜吃饭，我差点坐到别人婚宴上。”
“我信。“我说，“你跑错星巴克，跑错万达，现在跑错包厢。你的人生是导航软件的噩梦。”
“但我找男朋友的眼光准。“她托着下巴看我，“对吧？”
我被她看得心跳加速，低头喝茶，烫了嘴。
菜是她点的：红烧肉、腌笃鲜、响油鳝糊、清炒虾仁。全是我爱吃的，不辣，符合我江浙人的胃。
“腌笃鲜，“她指着菜单，“你知道这三个字什么意思吗？’腌’是咸肉，’笃’是小火慢炖，’鲜’是鲜肉，三样东西一锅出，鲜掉眉毛。”
“这个你也知道？”
“我说过，我什么都略懂。“她又指着红烧肉，“这做法据说是苏东坡琢磨出来的，他被贬到黄州，没事干就研究吃，硬是把猪肉吃成了文化。”
“那你呢？你被贬到银行，研究出什么了？”
“研究出怎么把客户的名字写对，“她说，“目前成功率百分之九十。”
“你怎么知道我爱吃这些？“我问。
“你朋友圈啊，“她说，“你上个月发了条’想吃我妈做的红烧肉’，配图还是网图，盗图可耻。”
我：“……你连这都记得？”
“该记的都记得，不该记的才忘。“她夹了块红烧肉放我碗里，“比如我上次把你可乐当啤酒。”
吃到一半，她放下筷子：“周越，我问你个事。”
来了。我心想，表白的机会来了。她先开口，我顺势接上，剧本完美。
“你说。”
“我们这，算是看对眼了开始谈了吗？”
我筷子上的红烧肉掉了，掉在桌上，弹了一下，滚到她那边。
剧本不对。她把我的词抢了。
她没笑，认真看着我。
我把红烧肉夹回来，吃掉，镇定了一下：“算。”
“你这什么表情，“她笑了，“我又不是查户口。”
“我就是没见过这么直接的。”
“那你喜欢直接的，还是不直接的？”
“直接的。”
“那不就得了。“她把手伸过来，放在桌上，手心向上，“那你怎么不牵我手？”
包厢里很安静，空调出风口呼呼地响。
我握住她的手。她的手很软，有点凉，我的手心全是汗。
“擦擦。“她从包里掏出纸巾，塞给我，“你手心都湿了。”
“我紧张。”
“牵个手紧张什么，“她晃了晃我们握着的手，“又不是让你签字画押。”
“第一次被姑娘主动牵，有点不适应。”
“那你多适应几次就好了。“她说，“以后我天天主动。”
我的脸开始发烫。她看着我，笑得眼睛弯弯的：“你脸红了。”
“我这是热的，红烧肉吃的。”
“行，热的。“她没拆穿我，给我倒了杯水，“喝点水，降降温。”
我喝了口水，镇定下来，问她：“你就不怕问错了？我要是说’不算’呢？”
“那我就再问你一次，“她说得理直气壮，“问到你说算为止。”
“这么自信？”
“我这个人，别的优点没有，就是心态好。“她夹了块虾仁，“再说了，你看我的眼神，跟看别人的不一样，我看得出来。”
“什么眼神？”
“想牵我手又不敢的眼神。“她一口吃掉虾仁，“都写在脸上了。”
我服了。跟聪明的姑娘谈恋爱，省心是省心，就是没秘密。
我们就这么牵着手，吃完了下半场。她用一只手吃饭，筷子使得飞起，虾仁一块没掉。我用一只手吃饭，掉了两块红烧肉。
“你这手是摆设吗？“她笑。
“这手负责牵你，吃饭是副业。”
“油嘴滑舌。“她嘴上这么说，耳朵红了。
吃完饭，她说走走消消食。老城厢的晚上，路灯昏黄，梧桐叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。
我们牵着手走。她走路不看路，光顾着说话，差点被一辆电瓶车蹭到。我一把把她拉回来，她撞进我怀里。
“没事吧？“我问。
“没事。“她靠在我怀里，没急着起来，“你怀里挺暖和的。”
“……那你多靠会儿。”
“好。“她真就多靠了五秒，然后弹开，“走吧走吧，消食。”
我的心跳到现在还没下来。也不知道是吓的，还是别的。
她讲她银行的事。说有个大爷来存钱，非说少了五块，跟柜员吵了一上午，最后发现钱夹在存折里，全银行的人找了一上午。“我当时就想，这大爷跟我一样，马虎是绝症。“她说，“后来大爷不好意思，给我们一人买了瓶水，事情就这么过去了。”
“你讲故事还挺有意思。“我说。
“我讲故事是银行一绝，“她得意，“我们行长开会犯困，都让我讲个段子提神。”
“那你这情商，在银行没白待。”
“情商高有什么用，“她叹气，“该跑错的地方，一次没少跑。”
我讲我的小说。讲主角是个扑街作者，靠写小说养活自己，养不活就靠家里接济，编辑天天催稿，他天天拖稿。她听得很认真，还能玩梗：“你说的这个主角，是不是就是你自己？”
“有吗？”
“你心虚的样子都写脸上了。“她说，“不过我喜欢，你写的是真东西。”
没人这么跟我说过话。编辑只会说“数据不行，改”，发小只会说“写小说能挣几个钱，不如跟我去卖保险”。只有她说：你写的是真东西。
“你不觉得我不务正业吗？“我问。
“我觉得你挺酷的，“她说，“做自己喜欢的事，还能挣钱，虽然挣得不多。”
“……后面那句可以不加。”
“不行，实事求是。“她晃着我的手，“再说了，挣得不多，够花就行。我挣得比你多，以后我养你啊。”
“这话我爱听，多说两句。”
“想得美，一句就够了。”
走了一段，我说：“哎，有件事得先跟你坦白。”
“嗯。”
“我之前谈过一个，“我说，“谈了七年多，半年前分的。”
“七年多？“她脚步慢下来，“这么长。”
“嗯，高中就认识。“我说，“分了，挺彻底的。先跟你说，是觉得你应该知道。”
她看了我几秒，点点头：“行，知道了。你这人还挺实诚。”
“那是，“我说，“坦白从宽。”
“那你忘干净了？“她问。
“……差不多。“我说，“偶尔想起来，但不想了。”
她沉默了几秒钟，“哦”了一声，挽紧我的胳膊：“行，这事翻篇。”
走着走着，她突然停下：“哎，这路不对啊。”
“怎么不对？”
“我家在那边。“她指了个相反的方向，“我们走反了。”
“……你带路的。”
“我光顾着说话了。“她理直气壮，“走，掉头。”
我算是看明白了：这个姑娘，方向感跟她的记性一样，是选择性的。该记的全记得，不该记的全忘。路这种东西，显然属于“不该记”。
掉头往回走，她挽住我的胳膊：“这样就不走错了，你当我的人形导航。”
“导航收费的。”
“肉偿。“她说完自己先笑了，“开玩笑的，别当真。”
“我当真了。“我说。
她愣了一下，耳朵红了，松开我的胳膊，往前跑了两步：“到了到了，我家到了！“然后发现还没到，尴尬地停下，”……还有两百米。”
走到小区门口，她停下，松开我的手。
“今天很开心，“她说，“男朋友。”
她改口改得飞快，我都没反应过来。
“女朋友，“我也改，“路上小心。”
“小区里面，能有什么事。“她挥挥手，跑进去，跑到一半回头，“周越！”
“嗯？”
“明天我休息，要不要去看展？”
“去！”
“我请你！“她喊完，跑没影了。
我往地铁站走，脚步是飘的。约会三次，牵手一次，被叫男朋友一次。这个进度，我很满意。
手机响了，我妈。
“那个姑娘怎么样？“我妈开门见山。
“挺好的。“我说。
“挺好就好好处，“我妈说，“别整天吊儿郎当，人家姑娘看上你，是你的福气。你也不看看你，二十五了，工作没个正形，人家不嫌弃你，你就偷着乐吧。”
“妈，我是你亲生的吗？”
“充话费送的。“我妈说，“还有，你爸让你问问，稿费这个月发了没？”
“发了，发了。”
“发了就存起来，别乱花。上次你说要买什么键盘，一千多，疯了你。”
“那是生产工具。”
“生产什么？生产拖延症？“我妈说，“行了，挂了，对人家姑娘好点。”
我妈的电话永远是三件事：姑娘、稿费、挂了。效率极高，句句扎心。
到家，洗澡，躺在床上。
我把手机放在胸口，天花板上的兔子盯着我。
我想：原来恋爱还可以这么谈。
跟沈青在一起的时候，很轻松。沈青很聪明，是那种懂我的聪明。我不用说，她就知道我在想什么。我在她面前，不用装，犯蠢也行，掉链子也行，她看我一眼，笑一笑，就过去了。那是好几年的默契，刻在骨子里的。
跟林嘉宁相处是另一种轻松。热闹，新鲜，像过节。她把什么都摊开给你看，想什么直接告诉你，“我想吃那个”，“我不想去”，痛痛快快，自己先乐，乐得我也跟着乐。跟她在一起，每一天都有新花样。
两种轻松都挺好。
分手半年，我第一次觉得，日子好像要变好了。
手机震了一下，是她：“对了，我今天是不是走错包厢了？”
“……你才反应过来？”
“我刚才一直在回味牵手，没顾上。“她发了个捂脸的表情，“丢人。”
我笑出声，回：“没事，包厢记得你。”
“晚安，男朋友‘月亮’”
“晚安，女朋友。”
（第三章完）
第四章 拿错快递
确定关系后的一个月里，我们又见了几次面。那天我在赶稿。
编辑在微信里催：“第四章，今晚十二点前，不交就死。”
我说：“快了快了，马上就好。”
编辑：“你上周也是这么说的。”
我：“上周是上周，这周是这周，士别三日当刮目相看。”
编辑：“那我刮目了，你写呢？”
我：“……在写了。”
其实一个字没动。文档里，男主角上一章好不容易跑掉了，这一章断在“破庙避雨”四个字上。按理说避雨之后他就该遇到新人物了，但我不知道让他遇到谁。写小说最难的不是打架，是打完架之后去哪。
这就是扑街作者的日常：编辑催，作者拖，拖到最后一刻，灵感才像挤牙膏一样出来一点点。
下午四点，手机震了一下，驿站的取件通知：“您的快递已到XX驿站，取件码1-234。”
我买了一套键帽。便宜的，国产轴通用，先过过瘾。cherry原厂的太贵，我妈知道了会把我逐出家门。
我看了眼时间，又看了眼文档。文档里男主角还在庙里避雨。我决定先让男主角待着，我去取个快递，回来再让他赶路。
刚穿上鞋，林嘉宁发微信：“在干嘛？”
“赶稿，顺便准备去取快递。”
“哪个驿站？我下班路过，帮你取了。”
“你顺路吗？”
“顺，大顺特顺。“她说，“取件码发我。”
我把“1-234”发过去。她回了个“OK”，后面跟了个敬礼的表情。
我脱了鞋，坐回电脑前。男朋友……不，男主角，咱们继续。破庙避雨，然后继续往前跑。
晚上七点，门铃响了。
我开门，林嘉宁站在门口，怀里抱着个大箱子，累得直喘：“你这买的什么啊，沉死了。”
箱子确实大，长宽各半米。我买的键帽，撑死了也就鞋盒大。
“……你确定这是我的？“我问。
“取件码1-243，没错啊。“她说，“我还跟站长确认了三遍。”
“你怎么确认的？”
“我说’1-243是吧’，站长说’对’，我说’是周越的是吧’，站长说’你登记一下’。我就登记了，写的是’周越女朋友’。”
“站长就没核对一下名字？”
“他忙着呢，“她说，“驿站里七八个人取快递，他头都没抬。”
我明白了：她报了个错的取件码，站长没核对，她拿了别人的大箱子，还美滋滋地登记了“周越女朋友”。一环扣一环，严丝合缝，全是错的。
“我的取件码是1-234。”
她愣了三秒：“234和243，有区别吗？”
“有区别，区别就是一个是我的，一个是别人的。”
她把箱子放下，掏出手机，翻出我发的微信：“1-234……我看成1-243了。这两个数字长得也太像了，这是数字的错，不是我的错。”
“行，数字的错。“我说，“那现在怎么办？”
“打开看看呗，“她说，“看看里面是什么，万一是你的呢？万一驿站把取件码发错了呢？万一……”
“没有万一。“我拿美工刀划开箱子。
箱子里，整整齐齐码着两包纸尿裤，一罐奶粉，还有一盒婴儿湿巾。
我们俩盯着箱子看了十秒。
“你买纸尿裤干嘛？“她问。
“我没买！“我说，“我一个单身男人，买纸尿裤给谁用？给我的小说人物用吗？我小说里最小的人物都十八了，用不上！”
“那这是谁的？”
“别人的！“我说，“你拿了别人的纸尿裤！人家孩子三个月大，急着用！”
她捂脸：“完了，我成偷纸尿裤的了。明天小区公告栏就是我：‘某女，貌美，偷纸尿裤’。”
“不是偷，是拿错，“我纠正，“性质完全不一样，一个是犯罪，一个是马虎。一个要坐牢，一个要挨骂。”
“都这个时候了你还纠结这个！“她跺脚，“快想想怎么办！那个宝妈现在肯定急疯了，孩子在哭，纸尿裤在我们这，这叫什么？这叫蝴蝶效应！”
“你还知道蝴蝶效应。”
“我什么都略懂！“她说，“快想办法！”
正说着，我手机响了，陌生号码。
“喂，是周先生吗？我是XX驿站站长。你女朋友刚才拿错快递了，拿成别人家的纸尿裤，失主找上门了。你看能不能麻烦你们送回来？”
“你怎么知道是我女朋友？”
“她登记的时候写的，“站长说，“备注栏：周越女朋友。”
我挂了电话，看着她：“你登记写’周越女朋友’？”
“不然写什么，“她理直气壮，“写’拿错快递的马虎鬼’吗？”
“那你现在打算怎么办，拿错快递的马虎鬼？”
她不说话，站起来，搬起那箱纸尿裤就往外走。
“哎，你干嘛去？“我问。
“还回去。“她说，“人家孩子等着用呢。”
箱子不轻，她刚才抱上来的时候累得直喘。我赶紧跟上去，从她手里接过一半：“我帮你搬。”
她看着我，嘿嘿笑了两声，不说话。
我们抱着纸尿裤下楼。她一路上都在念叨：“那个宝妈会不会骂我？三个月的孩子，没纸尿裤怎么办？用报纸吗？现在还有报纸吗？”
“你别自己吓自己，“我说，“站长都说了，送回去就行。”
“你说我是不是特别不靠谱？“她突然问，很认真。
我愣了一下。她平时嘻嘻哈哈，第一次这么认真地问我。
“有点。“我说的是实话。
她“哦”了一声，不说话了，低头踢路上的小石子。
我心里一软：“但也没那么严重，谁还没拿错过快递。我上次还把酱油当成醋，炒了一盘醋溜白菜。”
“真的？“她眼睛亮了。
“假的。“我说，“但你看，你笑了。”
她打我一下：“你这个人，好的不学，学我贫。不过说真的，我从小就这样。我妈说我，三岁的时候把盐当成糖，往全家人的汤里一人放了一勺，那顿饭咸得我爸喝了三杯水。”
“……你这是惯犯啊。”
“从小到大，没改过来。“她叹气，“我有时候也愁，你说以后可怎么办。”
“以后再说以后的，“我说，“先把今天的纸尿裤还了。”
驿站里，站长一看见我们就乐了：“哟，周越女朋友来了。”
宝妈也在，怀里抱着孩子。林嘉宁的脸一下红到耳朵根，鞠躬鞠得跟捣蒜似的：“对不起对不起，我拿错了，我眼神不好，1-234看成1-243了。”
宝妈把箱子里的东西一样样拿出来数：“两包纸尿裤都在，奶粉没开，湿巾没拆。还好还好。”
“我赔您一罐新的吧，“她掏出手机，“我都拆开看了，怪不好意思的。”
“不用不用，“宝妈摆摆手，“东西没少就行。姑娘下次看准点啊。”
站长从货架上拿下一个鞋盒递给我：“1-234，周越，你的。”
我接过键帽，在她眼前晃了晃：“看看，鞋盒大，这才是我的。”
她一把抢过鞋盒塞进我怀里，推着我出驿站：“你先上去，我出门买点东西。”
“买什么？”
“秘密。“她把我推进电梯，“在家等着。”
我在家把键帽换上，敲了两下，手感不错。正美着，二十多分钟后，门铃响了。
她站在门口，手里提着一袋生煎，额头上全是汗。
“干嘛去了？“我问。
“将功补过，“她把生煎塞给我，“楼下那家，你上次说好吃的。我排了二十分钟队，前面有个大妈插队，我跟她理论了三分钟。”
“你还跟人理论？”
“为生煎而战，“她说得理直气壮，“再说了，我拿错快递，害你跟我去驿站丢人，总得赔礼道歉。生煎就是我的诚意。”
我打开袋子，生煎还烫着，底煎得金黄，皮薄馅大，咬一口爆汁。我吃了一个，气消了一半。吃了第二个，气全消了。
“你这道歉，糖衣炮弹啊。“我说。
“管用就行。“她看我吃第三个，“还生气吗？”
“生气，“我说，“但生煎是无辜的，不能迁怒生煎。”
她笑了，推我：“你说，我要是再拿错一次，你会跟我分手吗？”
“不会。“我说。
“真的？”
“真的，“我说，“但我会把你取件码纹在你手背上。”
她笑得前仰后合，又问，“对了，你的快递到底是什么？”
“键帽，给键盘换的。”
“多少钱？”
“不贵，“我说，“我妈问起来，就说九块九包邮。”
“我懂，“她点头，“男人的价钱，报给妈要打三折，报给女朋友要打五折，报给兄弟要乘三倍。”
“你这都是从哪学的？”
“银行，“她说，“看人下菜碟，是我们的基本功。”
她走后，我看着奶油色的键帽，想了想，拍了几张照片发给她。
她回：“好看！[星星眼]”
“键帽好看还是我好看？”
“键帽。”
“我就知道。“我说，“但我不生气，键帽确实好看。”
她发了个亲亲的表情，又发了条语音。我点开，是她在那头笑：“你打字，给我听听声音。”
我噼里啪啦打了一行字发过去：“听见了吗，奶油般的顺滑。”
“听见了，“她说，“像下雨。”
“下次你来，亲自听。”
“好。“她顿了顿，“周越，今天谢谢你没生气。”
“生了，但生煎救了你。”
“那我以后常备生煎。”
“成交。”
我把那箱纸尿裤的事发了条朋友圈，配图是纸尿裤的箱子：“喜当爹，孩子三个月，急需纸尿裤，在线等。”
评论区笑疯。发小评论：“嫂子可以啊，未雨绸缪。”
林嘉宁在下面回：“是拿错了！拿错了！[捂脸]”
发小回：“嫂子别解释，解释就是掩饰。”
她私聊我：“你发小有毒。”
“他就这样，“我说，“但他人不坏。”
“那你呢？你坏不坏？”
“我坏，“我说，“我打算明天让你帮我去取第二个快递。”
“滚！”
我躺在床上，摸着新换的键帽，噼里啪啦又打了几个字。
天花板上的兔子盯着我。
我给她发微信：“生煎很好吃，下次还点这家。”
她回：“好，下次我请你，保证不拿错。”
“你拿错的还少吗？”
“……晚安！”
（第四章完）
第五章 采风
编辑在微信里说：“你这本新书，缺烟火气。”
“什么叫烟火气？“我问。
“就是人味，“编辑说，“你写的东西，飘在天上，落不了地。笔下的人物不食人间烟火，读者看了没感觉。你去采采风，看看真实的人怎么活，怎么说话，怎么吵架，怎么和好。”
“去哪采？”
“随便，“编辑说，“菜市场也行，古镇也行，地铁站也行，别待在家里发霉。你再发霉，我就把你这个作者发配到工地搬砖。”
我缺的不是地方，是钱。远的地方去不起，近的地方……我把这事跟林嘉宁说了。
“朱家角啊，“她眼睛一亮，“我陪你去，当散心。攻略我来做。”
“你做攻略？“我表示怀疑，“你可是能把1-234记成1-243的人。”
“一码归一码，“她说，“做攻略是脑力活，记数字是体力活，能一样吗？你等着，我给你做个文档，保证你满意。”
第二天，她发来一个文档。打开一看，我惊了：哪家小吃几点开门，哪座桥几点人最少，哪条河可以坐船，几点避开旅行团，全列得清清楚楚，还附了手绘地图，重点部位画了星星，旁边标注“必去”“可去”“别去，坑”。
“你这攻略……“我说，“可以去当导游了，持证上岗那种。”
“那当然，“她得意，“我做事，要么不做，要么做到最好。除了记数字和认路，这两样是绝症，治不好。”
“认路也不行？”
“上次带我闺蜜去迪士尼，我把她带到停车场去了，“她说，“她到现在还拿这个笑我，说我是’停车场导游’。”
“那你还敢做攻略？”
“攻略是纸上的，路是脚下的，“她说得头头是道，“纸上我无敌，脚下我认输。你负责看路，我负责看攻略，分工明确。“地铁转公交，晃了一个多小时，到朱家角。一下车，青石板路，白墙黑瓦，河水从镇子中间穿过去，跟上海的高楼大厦像两个世界。
她当导游，我当跟班，笔记本揣在兜里。
“先去放生桥，“她指着前面，“上海最长的石拱桥，明代建的，五孔，横跨漕港河。以前这里是放生池，桥就这么来的。你看那石栏，上面刻的都是莲花。”
“你连这个都知道？“我一边记一边问。
“我说过，我什么都略懂。“她又指着河，“这河以前是商船来往的，朱家角是水路要道，米市、布市，全在这。你看那些房子，临河的都是人家的后门，正门在街上，前面做生意，后面住家，前店后宅。”
我记。她讲得比导游还好，路过的一个旅行团都有人凑过来听。
“姑娘，你是导游吗？“一个大爷问。
“不是，我是家属。“她挽住我的胳膊，“他是作家，来采风的。”
“作家好，“大爷说，“把我们这写进书里。”
“一定。“我说。
走过北大街，两边都是小吃，香气一阵一阵地飘过来。她每样都讲得出门道：“扎肉，咸肉扎起来的，紧实，越嚼越香；海棠糕，豆沙馅的，外壳烤得焦黄，趁热吃，凉了就腥了；还有这个，麦芽糖，老手艺人现熬的，你看他拉丝，能拉一米多长。”
我负责吃，她负责讲，分工明确。我吃得满嘴流油，她在旁边笑：“慢点，又没人跟你抢，你这样子像三天没吃饭。”
“你不吃？“我嘴里塞着海棠糕，含糊地问。
“我减肥。”
“你减什么肥，“我说，“你这么瘦，风大点都能把你吹跑。”
“瘦也要减，“她说，“这是仪式感，懂吗？”
“那你看我吃，算什么仪式感？”
“算投喂仪式，“她说，“投喂男朋友，我很开心。你吃得香，我就觉得这趟没白来。”
我的心跳漏了一拍。她说“男朋友”三个字，说得越来越顺了，顺得像真的一样。哦，本来就是真的。
“再去课植园看看，“她指着攻略，“园主叫马文卿，’课植’是课读植桑的意思，就是一边读书一边种桑树，古代文人的理想生活。你看，我们现在就是反过来的，一边吃喝一边采风。”
“你这张嘴，“我说，“不去说相声可惜了。”
“我这是学识，“她纠正，“渊博的学识。你这种扑街作者，就该多跟我出来开开眼。”
“我谢谢你。”
“不客气。”
下午坐船。船娘是个五十多岁的阿姨，摇着橹，船在河上晃，晃得人心里发软。我们坐在船头，看两岸的房子往后退，偶尔有洗衣的妇人，有追着跑的狗，有老人坐在门口晒太阳。
“阿姨，您摇了多少年船了？“林嘉宁问。
“三十多年了，“阿姨笑，“从姑娘摇到当奶奶。”
“那您喜欢这活吗？”
“喜欢啊，“阿姨说，“水上的日子，清净。你们城里人，忙，我看你们都累。”
这话说得我一愣。我确实累，赶稿累，相亲累，活着累。但坐在船上，被水晃着，累好像轻了一点。
她靠在我肩上，头发被风吹起来，扫着我的脸，痒痒的，香香的。
“周越，“她突然说，“你看，这就是烟火气。”
“我看到了，“我说，“我在记，回去写进书里。阿姨这段，我也要写进去。”
“那你可得把我写进去，“她说，“写我是你的导游，聪明绝顶，貌美如花，学识渊博。”
“还绝顶，“我说，“你头发挺多的，暂时绝不了顶。”
她掐我胳膊，掐得我龇牙咧嘴。船娘在后面笑：“小两口，感情真好。”
“阿姨，我们还没结婚呢。“她说，耳朵红了。
“快了快了，“阿姨说，“我看人准，摇了三十多年船，看人一看一个准。”
她靠在我肩上不说话。我也不说话，听着水声，看着她的发顶，心想：要是每天都这样，该多好。不赶稿，不相亲，就这么晃着，过一天是一天。
傍晚，我们溜达去公交站准备返程。她掏出手机看了眼导航，脸色变了。
“怎么了？”
“回地铁站的末班公交……开走了。“她小声说，“我看错时刻表了，看成工作日的了，周末提前半小时收车。”
“今天不是周六吗？你做攻略的时候没看？”
“我查的时候手滑看串行了，“她理直气壮，“看错也不是我的错，是屏幕太滑，字体太小，五和六长得也像。你看，1-234和1-243，我上次就是这么栽的。”
“……你还挺会举一反三。”
“过奖过奖，“她说，“打车回市区两百多，不划算。住一晚呗，客栈临河，可美了。我刚查了，就在前面，走五分钟，评价特别高，还有早餐。”
我看着她：“你是不是故意的？”
“真不是！“她举手发誓，“我发誓，要是我故意的，就让我下辈子还拿错快递！”
这个誓发得有点狠，我信了。但我又有点不信。因为她的耳朵红了，红到了脖子。
我一边走一边想：看错时刻表，顺手查好客栈。这到底是马虎，还是蓄谋？她的耳朵红着，我决定不问了。问了她也不会承认，不问还能留点念想。
客栈是老房子改的，青瓦白墙，门口挂着红灯笼。老板娘是本地人，五十多岁，笑呵呵的，普通话带着本地口音：“小两口住一晚啊？临河的房间就剩一间了，要吗？推开窗就是河，晚上听水声，可灵了。”
“要！“我们俩同时说，说得比谁都快。
老板娘笑：“好好好，身份证登记一下。你们是来玩的？”
“他是作家，来采风的，“林嘉宁说，“我是家属，兼导游。”
“作家好，“老板娘说，“我们这出过作家，知道伐？以前有个写书的，在我们这住了三个月，写了本书，卖得老好了。”
“真的假的？“我问。
“真的，“老板娘说，“书名我忘了，但人是真的。你们作家，都喜欢往我们这跑，说有灵气。”
我被逗笑了。灵气这个东西，虚无缥缈，但坐在河边，被水声包围着，好像真的有。
房间在二楼，推开窗，河就在脚下，近得能看见水里的月亮。晚上安静，能听见水声，偶尔有船过，橹声欸乃，狗叫一声，远了。
房间里只有一张床。1米8的，不大。床头贴着张纸：“爱护公物，损坏赔偿。”
“那个，“我说，“我睡地上？”
“地上凉，“她说，“你睡床，我睡床，一人一半，中间放个枕头当三八线。”
“行。”
洗完澡，我们并排躺在床上，中间隔着个枕头，谁也没说话。窗外是水声，屋里是两个人的呼吸声。
过了一会儿，她把中间的枕头拿走了。
“三八线呢？“我问。
“撤了，“她翻了个身，面对我，“周越，我问你个事。”
“你说。”
“你紧张吗？”
“……有点。”
“我也紧张，“她从包里掏出一条丝巾，在我眼前晃了晃，“但我有个办法，能不紧张。玩个游戏，敢不敢？”
“什么游戏？”
她笑得眼睛弯弯的：“蒙上眼睛，猜猜我拿了什么东西，在干什么。猜对了有奖，猜错了有罚。”
（第五章完）