旧信 · 第一卷（13-15）
《旧信》
第一卷 · 再见，林嘉宁
第十三章 住院
十一月，她升职了。
银行，客户经理，管一个小团队，工资涨了一大截。她请我吃饭，兴高采烈，说新办公室多大，说下属多听话，说今年要冲多少业绩。
我给她夹菜：“你真厉害。”
“那当然，”她说，“也不看我是谁。”
我笑，心里发空。
她28岁，银行，现在升职了，路肉眼可见地往上走。我呢，写网文，首订八百，什么时候能出头，看不到。
回家的路上，她挽着我的胳膊，说明年想存钱买房，买个小两居，首付一起凑。
我说好。
心里想：拿什么凑？拿我的首订八百吗？
我没说。我说：“你真厉害。”
她说：“说了，那当然。”
我笑。她没看出来，我笑得有点僵硬。
没过几天，周五，晚上七点，她说来我家，给我做糖醋排骨——她新学的，练了三次，说这次一定成功。
“到哪了？”我发微信。
“马上，”她回，“过这个路口就到。”
“别看手机，”我回，“骑车呢。”
她没回。我以为她在骑车，没看手机，就去厨房淘米了。
七点半，她还没到。我打电话，没人接。再打，还是没人接。
七点四十，电话响了，陌生的号：“你是林嘉宁家属吗？她出车祸了，在市六医院，你赶紧来。”
我的手抖得拿不住手机。抓起外套就往外跑，电瓶车骑得飞快，风刮在脸上，像刀。
医院，急诊，消毒水的味道刺鼻。我冲进去，看到她躺在病床上，左腿打着石膏，脸上有擦伤，头发乱了，衣服上还有血，看到我，居然还笑，笑得比哭还难看：“你来了，我没事。”
“没事？”我说，声音抖得不成样子，“腿都断了，还没事？”
“断的是腿，”她说，“又不是命，命还在。”
医生过来，是个中年女医生，语速很快：“家属是吧？左腿胫骨骨折，打了石膏，住院观察两周，没伤到头，算命大。你们先办住院，交押金。”
交警随后赶来，告诉我，路口监控显示司机抢黄灯，初步认定对方负全责，具体还要等事故认定书。嘉宁后来也告诉我，撞上前她正低头看我发来的消息。
“命大”两个字，像锤子砸在我心上。再偏一点，撞到的就不是腿，是头。她就没了。就因为看了一眼手机，看我发的微信。
办住院，交钱，跑上跑下，签字，按手印。她的包在车祸现场，手机屏碎得像蜘蛛网。我把卡取出来，装进我的备用机，先凑合用。
“你看，”她说，“手机都碎了，心疼死了。”
“手机重要还是命重要？”我说，“命都没了，要手机干嘛？”
“……命重要，”她小声说，“但我还是心疼手机。”
那天晚上，我陪床。病房里四张床，她靠窗。麻药过了，腿一阵一阵地疼，她咬着嘴唇，不吭声。
“疼就说，”我说，“我叫护士，给你打止疼针。”
“不打，”她说，“忍忍就过去了，止疼针打多了不好。”
“你还懂这个？”我说。
“这个确实不懂，”她说，“我刚百度的，护士不让玩手机，我偷玩的。”
“……手机没收，”我说，“好好睡觉。”
“别啊，”她说，“我睡不着，疼，你陪我说说话。”
“说什么？”
“说你，”她说，“说你小时候，调皮吗？”
“我小时候，”我说，“挺老实的，就是爱看书，一看就忘了吃饭，我妈老骂我。”
“那你跟我一样，”她笑，“都是马虎，一个忘了吃饭，一个忘了看路。”
“……这能一样吗？”我说，“我是忘了吃饭，你是差点把命丢了。”
“命不是还在吗，”她说，“别这么严肃，笑一个。”
我笑不出来。她倒是笑了，笑着笑着，睡着了，疼得眉头皱着。
我看着她，心里像被什么揪着。她差点死了，就因为看了一眼手机。而那条微信，是我发的。
如果我没发那条“到哪了”，她是不是就不会在路口看手机分神？是不是就能提前看见那辆抢灯的车避开？
这个念头，像根刺，扎进去，拔不出来。
她住院的两周，我请了假，天天在医院。早上买早饭，中午送饭，晚上陪床。她上厕所，我扶她，单腿跳着去，跳得满头汗，跳到一半还要歇。
“慢点，阿宁，”我说，“扶着我，别逞强。”
“我自己能行，”她说，“别把我当废人，我腿断了，手没断。”
“没当你是废人，”我说，“当你是伤员，伤员就得让人伺候。”
她笑，笑得像个小孩，靠在我肩上：“周越，你真好，我上辈子积德了，才找到你。”
“别贫，”我说，“好好养伤。”
第三天，她爸妈来了。她妈一进门，眼泪就下来了：“怎么这么不小心，腿都断了。”
“妈，没事，”她说，“命大，医生说的。”
她爸没说话，看了我一眼，拍拍我的肩膀：“小周，辛苦你了。”
“叔叔，不辛苦，”我说，“应该的。”
她妈拉着我的手：“这孩子，从小就马虎，丢三落四的，辛苦你照顾她。”
“阿姨，没事，”我说，“她挺乖的，在医院。”
“乖？”她妈笑了，“她要是乖，太阳打西边出来。你是不知道，她小时候，把家里的钥匙弄丢了七次，七次！”
“妈，”她抗议，“说这个干嘛，给我留点面子。”
“好好好，不说，”她妈笑，“小伙子，你多担待。”
“担待，担待，”我说，“一定担待。”
她爸妈走了，她问我：“我妈跟你说什么了？”
“说你小时候丢了七次钥匙，”我说，“让我多担待。”
“……你答应了？”
“答应了，”我说，“担待，一定担待。”
她笑了，抱住我的胳膊：“你真好。”
有一天，护士来换药，叮嘱：“石膏不能沾水，痒也别挠，忍着，挠破了感染，有你受的。”
护士走了，她就开始挠，用筷子伸进石膏里挠，龇牙咧嘴的。
“哎，”我说，“护士说别挠，你聋了？”
“痒，”她说，“痒死了，就挠一下，一下。”
“一下也不行，”我把筷子没收，“忍着，忍过这阵就不痒了。”
“……你比护士还凶，”她撅嘴，“护士都没你凶。”
“我这是为你好，”我说，“挠破了感染，腿保不住，有你哭的。”
她不挠了，但过了一会儿，又开始动，用另一只脚去蹭石膏，蹭得咯吱响。
“林嘉宁，”我说，“你再动，我把你绑起来，绑结实了。”
“绑吧，”她说，“绑结实点，绑成木乃伊。”
我没绑，但从那天起，我看着她，一步不离。她输液，我看着，生怕她乱动手，针头鼓包——结果还真鼓了一次，她嫌输得慢，自己调快了，手背肿得像馒头，被护士骂了一顿。
“我错了，”她跟我说，“我再也不调了。”
“还有下次？”我说，“下次我把你手绑起来。”
她吃饭，我看着，生怕她烫着。她睡觉，我看着，生怕她翻身压到腿。两周，我瘦了五斤，眼圈黑得像熊猫。她倒是养得白白胖胖的，气色比住院前还好，护士都说：“你女朋友气色真好，你倒是该补补。”
出院前一天，差点又出事。
那天凌晨三点，我睡得迷迷糊糊，听到“咣当”一声，惊醒，看到她摔在厕所门口，拐杖飞出去老远。
“你干嘛？”我冲过去扶她，“上厕所怎么不叫我？”
“我看你睡得香，”她说，“不想吵你，就自己去了，结果没站稳。”
“腿疼吗？”我检查她的石膏，“摔到腿没有？”
“没，”她说，“屁股着地，肉厚，没事。”
“没事？”我说，声音一下大了，“你知不知道你差点又……”
“我知道，”她小声说，“我错了，下次一定叫你。”
“还有下次？”我说，“你还想有下次？”
“不想，”她抱住我的胳膊，“不想了，再也不了，你别生气。”
我抱她回床上，一晚上没睡着。她睡着了，我看着她，心里像压了块石头。
她连在医院，拄拐上厕所，都能摔一跤。我防得了一时，防不了一世。我睡着的时候呢？我不在的时候呢？这次是屁股着地，下次呢？下次摔到腿呢？摔到头呢？
我照顾得了她两个月，照顾得了她一年吗？十年吗？一辈子吗？我每天提心吊胆，头发都白了几根，瘦了五斤。这样的日子，过一年，过十年，我受得了吗？她受得了吗？
我看着她睡着的脸，第一次想：我爱她，但我可能，真的照顾不了她一辈子。不是不爱，是怕。怕她出事，怕她死，这种怕，会把我压垮。
回家，我把她接来我家住。怕碰着她，我在床边打地铺。晚上她一动我就醒，扶她翻身，扶她上厕所。做饭，洗衣服，一天三顿，一顿不落。
“周越，”有一天晚上，她说，“你对我这么好，我都不知道怎么报答你了，以身相许行不行？”
“已经许过了，阿宁，”我说，“早就被你吃干抹净了。”
“……你还记着呢，”她笑，“那再许一次。”
“别贫，”我说，“好好养伤，伤好了再说。”
“我以后一定小心，”她说，突然认真，“骑车不看手机，过马路看灯，好好吃饭，好好睡觉，再也不让你担心了，我发誓。”
“嗯，”我说，“说到做到。”
“我发誓，”她举起手，“骗人是小狗，汪。”
“行，”我说，“小狗，记住了，这次记死了。”
一个月后，复查，拆石膏。医生说：“恢复得很好，可以走路了，但别剧烈运动，再养一个月，定期复查。”
又一个月，窗外的梅雨季过去，入夏了。她彻底好了，能跑能跳，腿上只留了一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。
“那道疤，”她指着给我看，“像条小蜈蚣，难看死了，以后穿裙子都不好看了。”
“不难看，”我说，“挺酷的，战损版。”
“那是，”她得意，“限量款，独一无二。”
她好了，活蹦乱跳的，跟以前一样，没心没肺地笑，古灵精怪地闹，拉着我去逛街，去吃好吃的。那两个月，我照顾她，寸步不离，她好了，我比谁都高兴，比她还高兴。
可我心里，那个声音却越来越清晰。
出院这两个月，我寸步不离地守着她，像守着一件随时会摔碎的瓷器。她的腿好了，能跑能跳了，可我心里的那根弦却崩到了极限。
这次是腿骨折，算命大，那下次呢？下次再偏一点呢？我防得了一时，防得了一世吗？
我看着她没心没肺地笑，拉着我的手在街上闹，心里那个声音冷冷地说：你受不了的。你爱她，但你承担不起这种日复一日的提心吊胆。这种深入骨髓的怕，迟早会把你压垮，也会把她压垮。
我没说。我只是笑，陪她笑。
第十四章 分手
她彻底好了之后的第一周，我失眠了整整五天。
每天晚上，躺在床上，脑子里全是那两个月。她在医院，筷子挠石膏，输液调快鼓包，拄拐上厕所摔一跤。我瘦了五斤，头发白了好几根，照镜子，吓了一跳，以为自己老了十岁。
我想了很多，想我们第一次见面，她跑错星巴克，想她做的三菜一汤，想粉色围巾，想U盘，想她赔的两千块，想她陪我熬夜。想完，我发现，我还是怕。
怕她出事，怕她死。这种怕，像块石头，压在我胸口，拿不掉。
第五天晚上，我给她发微信：“周六去江边走走吧，好久没去了。”
“好啊，”她回，“我带烤肠钱。”
周六，她说去江边走走。其实是我约的，但她以为是她提的，她这个人，一向这么没心没肺。
“去江边，”她说，“好久没去了，上次去，还是你扑街那次，你丧得像条狗。”
“那次你请我吃烤肠，”我说，“说请我吃一年，一天一根。”
“才吃了两根，”她掰着手指，“还欠你三百六十三根，慢慢还，还到明年。”
“明年，”我说，“明年的事，明年再说。”
我们去了江边，还是那条路，还是那张长椅，椅子上的漆又掉了一块。江风很大，吹得人清醒，吹得她的头发满天飞。卖烤肠的大爷还在，吆喝声老远就听见，香味飘过来，勾得人走不动道。
“吃烤肠吗？”她问，“我请。”
“吃，”我说，“两根。”
她买了两根，一人一根。我们坐在长椅上，啃烤肠，吹江风，跟那次一模一样。
“周越，”她说，“你最近怎么了？心不在焉的。”
“没，”我说，“在想稿子。”
“稿子不是写完了吗？”她说，“编辑都说行了。”
“在想下一本，”我说，“下一本写什么。”
她没再问，靠在我肩上，哼着歌。她的头发被风吹起来，扫到我的脸上，痒痒的。
“阿宁，”我说，“我们分手吧。”
她没动，过了三秒，笑了：“你说什么？风太大，我没听清。”
“我们分手吧，”我说，一字一句，“分手。”
她坐直了，看着我，眼睛瞪得大大的：“为什么？给我个理由。”
“因为我怕了，”我说，看着江面，不敢看她，“我每天都在怕，怕你出事。这两个月，你住院，我瘦了五斤，头发白了好几根，我妈打电话都问我是不是病了。我每天晚上都睡不着，怕你乱动，怕你摔跤，怕你不好好吃药。你好了，我比谁都高兴，比过年还高兴，但我发现，我受不了再来一次，再来一次，我得先死了。”
“再来一次什么？”她说，声音发抖，“车祸？那是意外，对方全责，以后不会了，我发过誓，骑车绝不看手机，过路口一定看清路，我发过誓的，骗人是小狗。”
“不是车祸，”我说，“是下一次。下一次是什么，我不知道，但一定有。你在医院，拄拐上厕所都能摔一跤，输液自己调快，手肿成馒头，你让我怎么放心？我防得了一时，防不了一世，我睡着的时候呢？我不在的时候呢？”
“我改，”她抓住我的手，眼圈红了，眼泪在里面打转，“我一定改，我发誓，这次是真发誓，骗人是小狗，汪汪叫的那种。”
“改不了，”我说，轻轻把手抽出来，“你妈都说了，你从小就这样，钥匙丢了七次，七次。这是娘胎里带的，刻在骨子里的，改不了。我信你想改，但我不信你能改。”
“那你就不爱我了吗？”她哭了，眼泪掉下来，砸在烤肠上，“你不是说，一直好好的吗？拉过钩的，骗人是小狗，你亲口说的。”
“阿宁，我爱你，就算现在也是，”我说，喉咙发紧，“可就是因为爱，才分手。我每天提心吊胆，这种怕，会把我压垮。你跟我在一起，战战兢兢的，怕我担心，怕我生气，你不累吗？你不觉得压抑吗？”
“我不累，”她摇头，眼泪甩出来，“我一点不累，跟你在一起，我高兴，高兴得做梦都笑。你别替我做决定，我不怕，我什么都不怕。”
“但我怕，”我说，“我真的怕，我怕得睡不着觉。我不是嫌你，我是嫌我自己，我没本事，我承担不起。”
她不说话了，哭，肩膀一抽一抽的，哭得停不下来。江风把她的眼泪吹干，又流出来，又吹干，脸上两道泪痕。烤肠凉了，拿在手里，忘了吃，油蹭到手上。
我把我的那根也放下，抱住她，她的身体在抖，抖得厉害。
“阿宁，别哭了，”我说，自己的声音也在抖，“是我不好，是我没本事，是我胆小。”
“你有本事，”她哭着说，“你写小说，你照顾我两个月，寸步不离，你什么都会，你什么都好，就是不要我了，就是嫌我了。”
“我没有嫌你，”我说，“我发誓，我没有。”
“你就是嫌我，”她推开我，擦了擦眼泪，擦不干净，“嫌我马虎，嫌我不靠谱，嫌我给你添麻烦，嫌我差点死了吓到你了。”
“不是，”我说，“真的不是。”
“是，”她看着我，眼睛红红的，“你别骗我了，我不傻，我什么都懂。你就是不要我了，找个好听的理由，说怕我出事，其实就是不要我了。”
我下意识地想说“我没有不要你”，可终究没说出来。她说的对，我确实是不要她了。不管什么理由，我的行为就是不要她了。想到这一点，我的心里说不出的难受。
“分就分，”她站起来，烤肠扔进垃圾桶，“但你记住，是你不要我的，不是我不要你的，是你，周越，你不要我了。以后你后悔了，别来找我，找了我也不会理你。”
“好，”我说，站起来，“不找，我发誓。”
“你发誓，”她很认真地盯着我，“发誓后悔了也不找我，找了是小狗。”
“我发誓，”我说，“后悔了也不找你，找了是小狗，汪。”
“骗人是小狗，”她说，眼泪又下来了，“你说的，记住了。”
“记住了，”我说，“忘不了。”
她笑了，笑着笑着，又哭了，哭得比刚才还厉害。我们在江边坐着，风很大，江水声哗哗地响，谁也没再说话。一直坐到天完全黑透，路灯把两个人的影子拉得老长。
回去的路上，她一直走在我前面，不让我牵她的手。到小区门口，她停下：“围巾，还我。”
“……哪条？”我说。
“粉色的，”她说，“我送你的那条，还我。”
“留着吧，”我说，“你送我的，就是我的。”
“分手了，”她说，“东西还我，键盘也还我。”
“键盘我用了，”我说，“用习惯了，打字快。”
“那就用着，”她说，“用坏了，不许修，坏了就扔了，扔得远远的。”
“好，”我说，“坏了就扔。”
“还有，”她说，从包里摸出一把钥匙，塞到我手里，“钥匙还你。牙刷睡衣我不要了，你扔了吧。”
“……好。”
“以后别戴粉色了，难看，辣眼睛。”
“好，”我说，“不戴了，压箱底。”
她扭头快步往小区里走，身体一抖一抖，一直在微微颤动。
我盯着她的背影，不知道为什么，明明已经下定了决心，却又有强烈的不舍，心里空得难受。
我突然喊了她一声，“阿宁！”
她停了下来，站在那里，不动了。
我快步上前，一把抓住她，把她转了过来，她的眼睛红红的，脸上全是泪。
我看着她的眼，捧着她的脸，低头吻了下去。她想挣开，又没挣开，反而紧紧抱住了我，忘情地吻我。
我尝到了她的泪，泪水真的是咸的。
过了不知道多久，她主动松开了我，看着我，眼睛还红，但泪已不再流。
“小越，再见。”她轻声说，然后转过头，向小区深处走去。她的头发被风吹起来，像面旗子。
我站在原地，看着她的背影，越来越小，拐个弯，不见了。
我回到家，屋子里还有她的味道，洗发水的味，饭菜的味，洗发水是她买的，饭菜的味是她做的。粉色围巾挂在衣架上，键盘在桌上，敲起来噼里啪啦，还是那么好用。
我把围巾取下来，叠好，放进抽屉最里面，压在冬天的大衣下面。键盘，我继续用，用到坏，坏了我一定会扔掉，像她说的，扔得远远的。
那天晚上，我没写稿，坐在电脑前，坐到凌晨三点。编辑发微信：“新书数据起来了，涨了两千收藏，继续保持，争取下个月上架。”
“知道了，”我回，“谢谢。”
“请吃饭，”编辑说，“庆祝一下，难得啊，你小子终于开窍了。”
“改天，”我说，“今天没心情，改天我请，地方你挑。”
我躺在床上，床空了一半，被子还是双人的，她睡过的那一半，还有她的味道，洗发水的味。
我把被子抱过来，盖在身上，关了灯。黑暗里，我睁着眼，睡不着。
第二天，陈曦给我发微信：“你跟嘉宁分手了？”
“嗯，”我说，“分了。”
“为什么啊？”陈曦说，“你们俩不是好好的吗？她昨天哭了一晚上，眼睛都肿了。”
“……她还好吗？”我说。
“不好，”陈曦说，“很不好，但她不让我跟你说。她说，是你不要她的，让我别多管闲事。”
“我……”我说，“替我照顾她。”
“用你说，”陈曦说，“我们会的。但你，周越，你怎么想的？她那么好，你怎么舍得？”
“我舍不得，”我说，“但没办法。”
“什么没办法，”陈曦说，“你就是胆小，赵晴说的。”
“赵晴说什么？”我说。
“赵晴说，”陈曦说，“你小子对她好是真好，但你还不够爱她。她说，她早就看出来了，你心里有事，藏着。”
我没回。赵晴看人，一向准，准得可怕。
第三天，王婷也发来微信：“分手了，就好好过，别回头。回头对谁都不好。”
“我知道，”我说，“不回头。”
“那就好，”王婷说，“她会好的，时间是最好的药。你也是。”
我把手机放下，开始写稿。新书数据起来了，编辑催更，我一天写八千字，写到手指抽筋。写完，倒头就睡，睡不着，就数羊，数到一千，睡着了。
日子就这样过，一天一天。我每天写稿，吃饭，睡觉，偶尔跟大刘喝酒。大刘问：“分了？”
“分了，”我说，“上个月。”
“可惜了，”大刘说，“那么漂亮。”
“是可惜，”我说，“但没办法。”
“没什么可惜的，”大刘说，“不合适就是不合适，长痛不如短痛。来，喝酒，喝完回去好好写稿，争取早日成大神。”
“成大神，”我说，“借你吉言，成了请你喝酒。”
我喝了很多，回去的路上，夜风吹在脸上，凉丝丝的，酒醒了大半。我加快脚步，往家走。
第十五章 旧信
分手后的第一个月，我过得像个机器人。
每天早上八点起床，写稿，写到中午十二点，吃饭，下午继续写，写到晚上六点，吃饭，晚上改稿，改到十二点，睡觉。一天一万字，雷打不动。编辑说：“你小子开窍了，这个更新量，神了，网站都惊动了。”
“神什么神，”我说，“就是闲的，闲得没事干。”
“闲？”编辑说，“你以前也闲，也没见你这么勤快。以前催你三天，你憋三百字。”
“以前闲得心慌，”我说，“现在闲得心空，空得难受，只能写稿。”
“……你失恋了？”编辑问，听出来了。
“嗯，”我说，“分了一个月了。”
“哦，”编辑说，“那难怪。失恋的男人，写稿最猛，情伤是最好的兴奋剂。你加油，争取把失恋的劲儿都使在稿子上，年底争取成神。”
我把失恋的劲儿都使在稿子上了。新书数据一路涨，收藏破了五千，直奔一万，编辑说下个月安排上架，上架爆更，争取首订破千。
可我高兴不起来。每天晚上，躺在床上，脑子里全是她。想她做的三菜一汤，想粉色围巾，想她穿我的白衬衫，想她在医院拿筷子挠石膏，想她在江边哭，想她咸咸的泪水，以及那句“小越，再见”。
想完，我就爬起来写稿，写到手指抽筋，写到天亮，写到睡着，睡着了就不想了。
有一天，我路过江边，没忍住，走了进去。还是那条路，还是那张长椅，椅子上的漆又掉了一块。卖烤肠的大爷还在，看到我：“小伙子，来两根？”
“……两根，”我说，“多少钱？”
“十块，”大爷说，“还是老价钱。”
我买了两根，坐在长椅上，一根一根吃。吃完，我把竹签扔进垃圾桶，站起来，走了。没回头。
有一天，大刘约我喝酒。我去了，喝了很多，啤的白的掺着喝。大刘说：“还没放下？”
“放下了，”我说，“就是偶尔想起来，偶尔。”
“偶尔？”大刘说，“你这叫偶尔？你都快把自己写死了，编辑都跟我说了，你一天一万字。”
“我没事，”我说，“写稿，赚钱，挺好的，挺充实的。”
“好什么好，”大刘说，“你看看你，瘦成什么样了，脸都脱相了。听哥一句，该吃吃，该喝喝，女人嘛，旧的不去，新的不来，天涯何处无芳草。”
“……嗯，”我说，“旧的不去，新的不来，你说得对。”
“对吧，”大刘说，“来，喝酒，喝完回去好好睡觉，别写了。”
六月十九日，晚上十一点五十分。我靠在床头，盯着手机，心神不宁。
还有十分钟就到二十号了，要给她发生日快乐吗？
答案马上出来了：发，要发，怎么可以不发。
这合适吗？都已经分手了。
我不管，我一定要发，一定要祝她快乐。
那要抢零点吗？
这次犹豫了一下。不抢，太刻意了，我们已经分手了。明天早上吧。
那发什么？
这次犹豫了很久。明天再说吧。
第二天早上不到六点我就醒了，第一件事就是拿起手机。对话框停在分手那天，快两个月没动过。
我想了想，先打：“林嘉宁，生日快乐！”
很奇怪。我自从和她确定关系后，除了吵架就再没喊过她全名，很不舒服。删掉。
又打：“阿宁，生日快乐。”
不妥。都分手了还叫阿宁，太亲昵。删掉。
我纠结了很久，最后只打：“嘉宁，生日快乐”，没加标点。
手指在发送键上悬了很久，按了下去。
一个多小时后，她回过来：“谢谢！！”
我盯着那两个感叹号，看了很久，把手机扣在了桌上。
“谢谢你。”我在心里说了一句。
半个月后的某天晚上，我回到家，十一点，坐在电脑前，打开微信。高中同学群，99+，平时我都不看，嫌吵。那天，不知道为什么，我点开了，往上翻。
翻到一条，是班长发的：“沈青拿到剑桥的offer了，下半年去英国读研，牛啊，咱们班第一个剑桥。”
下面一堆回复：“牛！”“恭喜！”“大神就是大神，从小牛到大。”“什么时候走？请吃饭啊，不请不是中国人。”“班长组织一下，送行宴搞起来。”
沈青。我盯着这两个字，盯了很久，手机屏幕暗了，我点亮，又暗了，又点亮。
快两年了。我和沈青分手快两年，没联系快两年。她要去英国了，剑桥，读研。从小到大，她一直都那么厉害。
我点开她的微信。对话框停着的最后一条，是两年前我发的六个字：“祝你一切安好。”上面是她发的四个字：“各自安好。”。
我想给她发点什么。手指在屏幕上悬了很久。
打出来：“听说你要去英国了，一路顺风。”看着这行字，觉得太官方，像群发，删掉，一个字一个字删掉。
打：“恭喜，剑桥很厉害，不愧是你。”删掉。太客套，像陌生人。
打：“最近好吗？”删掉。这么久没联系，上来就问好吗，太突兀。
打：“是我，周越。”删掉。她当然知道是我，微信名都没换。
打了删，删了打，打了又删。最后，输入框空着，什么都没发。我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
两年里，我换过手机，换过备用机，却没换微信号——我怕换了，她就更找不到了。虽然她从来没找过我。
分手那天，她很平静，我也是。两个人在微信里很体面地分了手。
红红的眼睛，颤抖的身体，“再找我你是小狗”——哪像林嘉宁，一点都不体面。
不过后来我想，体面有什么用？体面的用处就是，谁都不会先低头。
我又想起赵晴的话，“你心里藏着事。”
准确地说，我心里藏了一个人，快两年，从和沈青分开开始。我没跟林嘉宁说过，没跟大刘说过，没跟任何人说过。有的是不想说，有的是不知道怎么说，有的是不敢说。说了，她会怎么想？她会觉得，这一年多的时间里，我跟她在一起，心里却一直装着别人。她会哭，会说“你是不是从来没爱过我”。
其实，我一直在骗自己。跟林嘉宁，我说的是“我怕了”。怕她出事，怕她死，怕得睡不着觉，怕得瘦了五斤。这话是真的，但不全是真的。
她是那么好的一个姑娘。性格好，对我好，又那么漂亮——我这辈子见过最漂亮的姑娘。不靠谱确实是有的，钥匙丢七次，U盘进洗衣机，骑车看手机，拄拐摔跤。但如果我真的很爱很爱她，爱到骨子里，我一定会包容她，一定照顾她一辈子。提心吊胆就提心吊胆，瘦五斤就瘦五斤，头发白了就白了，那又如何？又怎么会这么决然，江边一张嘴，就说分手？
我这么决然，是因为我不够爱她。我爱她，但没有很爱她，所以关键时刻，我选了放手。
为什么不够？也许赵晴说得对。我心里始终有个影子，萦绕不去，赶不走。
沈青。
我开始想，我是不是从来就没有真正放下她。
第一次和阿宁上床，高潮时我的脑中确实闪过一张脸。可后来又来一次的时候，看着她的脸、听着她的呻吟，我脑子里一片空白。没有过去、没有沈青，只有现在、只有林嘉宁，那一刻，她是我的一切。
可是，那件白衬衫、那些眼神、那些耳语呢？后来那些偶尔冒出来的熟悉感，又算什么？
我越想，越觉得答案好像只有一个。
我对不起林嘉宁。她是那么美好一个姑娘，好到让我自卑，好到让我觉得自己配不上她。特别是，我在跟她最亲密的时候，竟然还会想另一个女人。这才是我真正该死的地方，比“怕”该死一万倍。
“所以周越，你跟阿宁分手不全是因为怕，对不对？”我看着黑掉的电脑屏幕，上面映着我的脸，没有表情。
“还因为沈青，你心里还有她，对不对？”屏幕里的我没有回答。
阿宁值得一个全心全意的人，不是我这种心里装着影子的人。她的好，不该浪费在我身上。我遇到她的时间错了。
她那么聪明，情商那么高，肯定看出来点什么了。但她问过我吗？ 没有。你心里是不是有人？你是不是忘不了谁？她从没问过。她只是陪着我，笑，闹，做三菜一汤，送粉色围巾，花两千块去做数据修复，陪我熬夜补稿，住院的时候说“你真好”。
不不不，不对，不对。我又觉得，她可能真的没看出来。她那么没心没肺，那么全心全意地相信我，怎么会看出来？她要是看出来了，过去那一整年里，还能笑得那么开心吗？
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道，我和林嘉宁分手了，她走了。
她走了37天了，微信还躺在我的列表里，对话框停在分手那天。我能看到她朋友圈，所以她没删我，我没删她。我们只是不再联系了。
我打开电脑，新建了一个文档。光标在空白页上闪，一下，一下，闪得我眼睛疼。
我敲下第一行字：《旧信》。
第二行：第一章，相亲。
我把我和林嘉宁的故事，从头写起。从相亲那天她跑错星巴克点错咖啡写起。我写她拿错快递，写我们采风，写蒙眼游戏。我写见她闺蜜，写热恋日常，写粉色围巾。我还写她第一次正经做一桌菜，却把盐和糖放反。我写扑就扑呗，写U盘，写酒局。我写那天的三次，写她看着我的眼睛，和她吻我时柔软的唇。我写住院，写分手，以及那句“小越，再见”。
写到U盘那一章，我停了很久。那天，我第一次吼她。她哭着说：“你第一次吼我。”我说不出来话。现在想起来，我吼她，是因为心疼稿子，还是因为担心她？稿子没了可以重写，她呢？她要是一直这样迷迷糊糊的，万一以后出了大事，该怎么办？
我当时没想这么多，我当时就是急，急得吼出来了。她没怪我，她花钱去做数据修复，她陪了我一星期。她说：“这次记住了。”我信了。可她真的记住了吗？住院的时候，她还拿筷子挠石膏，还自己调输液，还拄拐摔跤。她没记住，她记不住。她就是这样的人，治不好。
写到住院那一章，我又停了。那两个月，我瘦了五斤，头发白了。她好了，我比谁都高兴。但我也怕了，怕得睡不着觉。这种怕，我没跟她细说过，我只说了“我怕了”，她没信，她说“你就是不要我了”。
她不信，我也没办法。有些话，说了也没用。她认定了，认定就是不要她了。好吧，就这样吧。
写着写着，天亮了。我敲了不知多少字，键盘发烫，手在抖，不是因为累，是因为心里有什么东西，堵着，出不来，堵得难受。
我停下来，看着屏幕上的《旧信》两个字。旧信，旧的信。写给谁的信？写给林嘉宁的，还是写给沈青的？还是，写给我自己的？两年前的那条微信，删掉的那些话？
我把文档保存，关掉电脑，躺在床上。窗外，天亮了，鸟在叫，楼下早餐店开门了，油条的香味飘上来。
我睁着眼，看着天花板，听着自己的心跳，一下，一下，一下。
睡不着。我爬起来，拉开抽屉，粉色围巾还在，叠得整整齐齐，压在冬天的大衣下面。我把它拿出来，闻了闻，还有她的味道，洗发水的味，很淡了。
我把围巾围在脖子上，对着镜子照了照。粉色，确实难看，辣眼睛，像她说的。但我没摘下来，就这么围着，坐回电脑前。
文档还开着，我想了想，在文档最后另起一行，敲下三个字：第十七章。
然后我停住了，停了很久，开始写一些已经错过的未来。
我从约她到江边开始写起，但我没写分手的事。我写我和她在江边散步，然后开开心心回家一起做饭。
我写了：
这个月第三次把钥匙锁在屋里，是个周三。我从公司赶回来，开锁师傅还没到，她蹲在门口刷手机，抬头看我：“你怎么才来。”
“第三次，”我说，“你自己数数。”
“事不过三，”她站起来，拍拍屁股，“这次是最后一次。”
“你上个月也是这么说的。”
“那说明，”她嘿嘿一笑，挤进来，“我的最后一次特别多。”
这种事每周都有。电瓶车钥匙落座桶里，伞落地铁上，去菜市场买菜手机落家里了——鱼都杀好了，她借旁边大妈的手机给我打电话，我在电话这头捂着额头，说那你抱着鱼等我。
我又写了：
我对她能改变已经不抱希望。所以经常跟她吵吵闹闹。吵她迷糊，吵她不长记性。有时候她不服气跟我对着干，有时候委委屈屈掉眼泪。可吵完她照旧，我也照旧去接。
但每天晚上，两个人都在同一张床上。我们接吻、做爱，她的花样一如既往的多。
她睡着以后，我经常静静看着她，明明比我大一岁，却像个小姑娘。整天叽叽喳喳，挺好。
写到这里，我停下来，选中，删除。 心里空落落的。
都分手了，写这个干什么。
后面又空了。先空着吧，以后的事，以后再写。
我又回到文档开头，看第一章，相亲。我在后面加了一行字：谨以此书，纪念——
林嘉宁？ 我敲下阿宁的名字，又看着她的名字，看了很久，然后删掉了。
“我又没死！”我听见她对我说。
她肯定不准我纪念她。她活得好好的，和我同在这座城市里。也许她还在伤心，但她终有一天还是会笑、会闹、会没心没肺。可惜我看不到了。
文档保存，关掉电脑。这次真的要睡了。
（第一卷完）