《旧信》

第一卷 · 林嘉宁

---

第七章 见闺蜜

从朱家角回来第三天，林嘉宁说：“周六，跟我去见我闺蜜。”

“……这么快？“我说，“我们才谈了一个多月。”

“一个多月还快？“她说，“我闺蜜说了，再不见人，她们就要报警了。”

“报警？”

“她们说我天天把你挂嘴上，见不着真人，怀疑你是我雇的演员。“她说，“所以你必须去，证明你是活的。”

“那我需要准备什么吗？“我问，“买点水果？还是带点特产？”

“你百度一下，“她说，“百度上都有，‘见女朋友闺蜜注意事项’。”

我还真百度了。百度说：嘴甜，多夸，抢着买单，别玩手机，别跟闺蜜抬杠，实在不知道说什么就笑。

周六下午，网红甜品店。她闺蜜团三个人，已经到了，点了满满一桌。

“介绍一下，“林嘉宁说，“陈曦，嗑CP的；王婷，中立的；赵晴，审视的。”

“……你就这么介绍你闺蜜？“我说，“不说点优点？”

“她们自己要求的，“陈曦笑，圆脸，眼睛弯弯的，“说这样你有心理准备，免得被赵晴吓跑。”

“吓跑了我去追，“林嘉宁说，“跑得了和尚跑不了庙。”

“那我可得跑快点。“我说。

“往哪跑？“赵晴抱着胳膊，眼神锐利，“坐下，喝点什么？”

“美式，“我说，“冰的，谢谢。”

“哟，“赵晴挑眉，“喝美式，挺能吃苦啊。”

“……苦习惯了，“我说，“扑街作者，美式是续命水。”

林嘉宁在桌子底下掐我大腿，意思是：好好说话，别一上来就卖惨。

百度上说，嘴甜，多夸。我决定实践一下：“不过今天这顿，我请。几位美女，随便点，别客气。”

“哟，会来事。“陈曦笑。

“这还差不多，“赵晴说，“算你懂事。”

点完单，陈曦先开口：“周越，听说你是写小说的？写什么的？”

“网络小说，“我说，“武侠类的，男主角拿刀的那种。”

“能养活自己吗？“赵晴直接问，一点铺垫没有。

“目前……“我想了想，“靠稿费、外包，和我妈的接济。”

“还有我的投喂。“林嘉宁补充。

“听见没，“赵晴对王婷说，“这男的，靠妈，靠女朋友。”

“我靠的是才华，“我说，“妈和女朋友只是才华的搬运工。”

陈曦“噗”地笑了：“他还挺有意思。”

“有意思能当饭吃吗？“赵晴说，“嘉宁，你图他什么？图他穷？”

“图他对我好。“林嘉宁说。

“怎么好了？说来听听。”

林嘉宁想了想：“他记得我爱吃生煎，记得我喝咖啡要半糖，记得我怕黑，走夜路他都走外侧。他写小说，男主角的性格，有一半是照着我写的。”

“真的假的？“陈曦问我。

“……一半吧，“我说，“另一半是照着我自己写的，所以男主角又聪明又马虎，人格分裂。”

桌上都笑了，赵晴没笑：“那你图她什么？”

“我图她……“我看了林嘉宁一眼，她正看着我，眼睛亮亮的，“图她漂亮，图她聪明，图她性格好，图她跟我在一起，我觉得日子有盼头。”

“盼头？“赵晴说，“你分手才半年，盼头来得挺快啊。”

桌上一静。林嘉宁的脸色变了：“赵晴！”

我看向林嘉宁，她心虚地低头：“……我都跟她们说了，我这人藏不住事，你的事，我全说了。”

“那你说得挺全，“我说，“半年，对。”

“我说错了吗？“赵晴接过话，“半年说忘就忘，盼头说有就有，我替她把把关，有问题吗？”

“没问题，“我说，“你问得对。”

我放下杯子，看着赵晴：“半年是真的，忘没忘，我说了不算，时间说了算。但我跟嘉宁在一起的每一天，都是真的。她开心，我也开心，这总不是假的。”

赵晴盯着我看了几秒，点点头：“行，会说话。下一题：你妈那边呢？她知道你谈恋爱了吗？”

“知道，“我说，“我妈比我还急，天天催。她听说嘉宁是银行的，漂亮，性格好，高兴得给我多打了两千块钱，让我带嘉宁去吃点好的。”

“阿姨人挺好，“陈曦说，“开明。”

“我妈是开明，“我说，“开明到我怀疑我是充话费送的。”

桌上都笑了。林嘉宁说：“阿姨对我可好了，上次视频，还教我煲汤。”

“你会煲吗？“赵晴问。

“……不会，“林嘉宁说，“但我态度好，阿姨说态度好就行。”

“态度好顶什么用，“赵晴说，“你上次煲汤，把锅烧干了。”

“那是意外！“林嘉宁说，“锅质量不好。”

“是你人不行。“赵晴毫不留情。

我赶紧打圆场：“锅的事，过去就过去了，人没事就行。下次煲汤，我在旁边看着，保证锅没事，人也没事。”

“你看，“林嘉宁对闺蜜说，“他多好，还护着我。”

“我跟你们说，“她来劲了，“他写小说，可厉害了。男主角拿刀，刀光一闪，人就没了，写得我都不敢晚上看。”

“有那么夸张吗？“陈曦问。

“有！“林嘉宁说，“他那本书，我看了三章，男主角的性格，一半是照着我写的，聪明，勇敢，就是有点迷糊。”

“……我什么时候说照着你写了？“我小声问。

“你没说，我看出来的，“她理直气壮，“作者都是这样，写谁就像谁，还不承认。”

“行吧，“我说，“你说是就是。”

陈曦捧脸：“啊啊啊，好甜，我嗑到了，嗑到了。”

“嗑什么嗑，“赵晴说，“吃你的甜品，堵住嘴。”

“下一题，“赵晴看向我，“她有时候特别迷糊，你感受到了吗？”

“感受到了，“我说，“1-234能记成1-243，拿错一箱纸尿裤。”

“哈哈哈哈，“陈曦笑出声，“还有这种事？”

“她都跟你们说了？“我问林嘉宁。

“说了，“她不好意思，“群里都说了。”

“那你还敢跟她谈？“赵晴问，“她以后要是把你家烧了呢？”

“那我就写个小说，“我说，”《我女朋友烧了我家》，说不定能火。”

“火了之后呢？”

“火了就买个新家，“我说，“再烧，再写，循环往复，子子孙孙无穷匮也。”

陈曦笑得趴在桌上，王婷也笑了。赵晴的嘴角动了一下，没笑，但眼神软了一点。

“行吧，“她说，“嘴皮子过关。”

这时甜品上来了。林嘉宁把一块提拉米苏推到我面前：“这家提拉米苏超好吃，你尝尝。”

“你不是减肥吗？“我说。

“我看你吃，我就开心，“她说，“投喂仪式，记得吗？”

“记得，“我说，“那我吃了。”

我吃了一口，确实好吃。陈曦在对面捧脸：“啊啊啊，好甜，我嗑到了。”

“嗑什么嗑，“赵晴说，“吃你的。”

“那你呢，“我问赵晴，“你男朋友呢？今天怎么没来？”

“我单身，“赵晴说，“单身贵族。”

“贵族今天买单吗？“我说。

“……我买就我买，“赵晴说，“但你得记住，你欠我一顿。”

“记住了，“我说，“下次我请，吃大餐，沙县。”

“沙县也算大餐？”

“沙县在我这就是大餐，“我说，“我请客的最高规格。”

林嘉宁在桌子底下踢我，我冲她眨眼。

吃到一半，林嘉宁去洗手间。桌上剩下我们四个，气氛微妙地变了。

陈曦小声说：“周越，我跟你说，嘉宁是真的喜欢你。她以前相亲，见一个吐槽一个，见完就把人家拉黑。你是第一个，她主动跟我们提起的。”

“我知道，“我说，“我珍惜。”

“她有时候确实很不靠谱，你多担待，“王婷第一次开口，“可她就这种性格，从小就这样。她妈说她，三岁的时候往全家汤里放盐。”

“她跟我说过，“我说，“惯犯。”

“但她对人是真好，“王婷说，“你对她好一分，她还你十分。”

“我记住了。”

林嘉宁回来了，气氛恢复正常。陈曦拉着她说悄悄话，赵晴玩手机，王婷看窗外。

散场的时候，赵晴叫住我：“周越，你等一下。”

林嘉宁去开车，剩下我和赵晴站在甜品店门口。

“你小子，“赵晴看着我，眼神很认真，“对她好点，她值得。”

“我知道。”

“我是认真的，“她说，“她这个人，看起来嘻嘻哈哈，什么都不在乎，其实心里什么都明白。她要是对你不好，你跟我说，我帮你骂她；但你要是敢对她不好，我骂死你。”

“我不会的。“我说。

“最好是，“赵晴说，“她值得一个全心全意的人。你懂我意思吗？”

我点头，心里却虚了一下。

全心全意。我敢说我是吗？

分手半年，沈青的脸，还会在我射精的那一秒闪过。我说“没想”，是撒谎。赵晴看不出来，林嘉宁看不出来，但我自己知道。

“我懂。“我说。

赵晴走了。林嘉宁开车过来，摇下车窗：“聊什么呢？神神秘秘的。”

“她让我对你好点，“我说，“说你值得。”

“她还挺有眼光，“林嘉宁笑，“那你打算怎么对我好？”

“先从请你吃沙县开始。“我说。

“滚！“她笑，“我要吃大餐。”

“行，大餐，“我说，“兰州拉面，加两个蛋。”

车开出去，夕阳照进来，照在她脸上。她哼着歌，心情很好。

我看着她，告诉自己：赵晴说得对，她值得。

（第七章完）

---

第八章 热恋日常

周五晚上，林嘉宁发微信：“明天我去你家，给你做饭。”

“……你确定？“我说，“你上次煲汤，把锅烧干了。”

“那是意外！“她说，“锅质量不好。这次我做足了准备，列了菜单，买了围裙，还看了三个教学视频。”

“哪三个？”

“《红烧肉的十个秘诀》《番茄炒蛋的终极做法》《清炒时蔬怎么炒才绿》。”

“听起来挺靠谱，“我说，“但我怎么还是有点慌。”

“慌什么，“她说，“我三岁就往全家汤里放盐，四舍五入，我有二十多年的下厨经验。”

“……你这个四舍五入，入得有点大。”

“明天下午三点，我去买菜，你等着吃就行。”

“行，“我说，“我去配把钥匙，你以后直接来。”

“这么快就交钥匙？“她回得飞快，“你不怕我搬空你家？”

“我家老破小，搬空了我谢谢你，“我说，“不过约法三章：工作日你回宿舍睡。我熬夜码字，键盘敲得噼里啪啦，上次你连住三天，顶着黑眼圈去开晨会，被你们行长点名。”

“……那次是意外，“她说，“行，听你的。周末我来肉身布施，工作日你自己解决。”

“谢谢姐姐渡我。”

“不客气。”

第二天下午三点，她拎着两大袋菜进门，围裙已经穿上了，粉色的，上面印着“中华小当家”。

“哪买的？“我问。

“网上，“她说，“九块九包邮，买围裙送锅铲。”

“……你这装备，挺齐全。”

“那当然，“她把菜单贴在冰箱上，“三菜一汤：红烧肉、番茄炒蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。营养均衡，荤素搭配。”

“汤呢？谁做？”

“我做，“她说，“紫菜蛋花汤，有手就行。”

“我看你是有手，但不一定行。”

她把我推出厨房：“你去客厅待着，别捣乱。厨房重地，闲人免进。”

我坐在客厅，听着厨房里叮叮当当，刀切在案板上，油下锅的滋啦声，居然有模有样。我打开文档，准备写点东西，结果一个字没写，光听厨房的动静了。

“周越！“她喊，“盐在哪？”

“第二个柜子，左边那个罐子。”

“哪个是盐哪个是糖？我家都是分开装的，你这俩罐子长得一样！”

我走过去一看，确实，我妈买的调料罐，一模一样的两个，一个装盐一个装糖，没贴标签。

“左边是盐，右边是糖，“我说，“我妈说了，左盐右糖，好记。”

“你确定？”

“我确定，“我说，“我妈用了二十年，没错过。”

“行，“她说，“你出去吧，别影响我发挥。”

我回客厅。厨房里传来她的声音，一边做一边念叨：“先放糖，炒糖色……不对，红烧肉是先放糖还是先放盐？视频里说，先放糖，炒出糖色，再放肉……肉要焯水，焯水去腥……”

听起来挺像回事，我放心了，打开手机，打了两局游戏。打到第三局，厨房里传来“哎呀”一声。

“怎么了？“我跑过去。

“没事，“她说，“油溅到手了，一点点。”

我一看，她手背上红了一小块。“用凉水冲，“我说，“我来吧。”

“不用，“她把我推出去，“说了你别捣乱，我能行。男子汉大丈夫，流血不流泪。”

“我是怕你把厨房点了。”

“点不了，“她说，“我看着火呢。”

我回客厅，继续打游戏。厨房里又传来声音：“番茄炒蛋，番茄先炒还是蛋先炒？视频里说，蛋先炒，盛出来，再炒番茄……”

“哎呀，蛋炒老了……”

“时蔬，绿叶菜要大火快炒……哎呀，炒蔫了……”

我听着，越听越觉得不对劲，但又不敢进去，怕打击她的积极性。创业的人，最怕的就是刚起步就被泼冷水。下厨也一样。

半小时后，她端着一盘红烧肉出来，脸色不太对，身后还跟着一盘番茄炒蛋和一盘清炒时蔬。

番茄炒蛋，蛋炒得有点老，番茄出了一堆水，红黄混在一起，看着像打翻的调色盘。

清炒时蔬，不知道她为什么要放酱油，菜叶子快要变成棕色的，看着像被生活打击过。

“尝尝。“她说，语气里带着点心虚。

我先夹了红烧肉，咬了一口。

齁甜。甜得我后槽牙都在抖。肉是甜的，汤汁是甜的，连盘子都像在发甜。

“……你放了多少糖？“我问。

“两勺，“她说，“视频里说两勺，炒糖色。”

“你确定你放的是糖？”

“你不是说左边是糖吗？“她说，“我放的左边的，抓了两大勺。”

“我说的是左盐右糖！”

“啊？不是左糖右盐吗？“她眨了眨眼。

我又夹了口番茄炒蛋，还行，就是咸了点。时蔬就别提了，一股子酱油味。

“时蔬怎么了？“我问。

“手抖了，“她不好意思地低头看我，“酱油多放了一点……”

我无语了，已经不想问为什么清炒蔬菜要放酱油了。

“……你别说了，“她蹲在地上，抱着头，“我第一次下厨，就这么失败，我以后还怎么做人。”

“谁说失败了，“我说，“番茄炒蛋还能吃，咸了点，下饭。”

“那红烧肉呢？”

“红烧肉……“我想了想，“是行为艺术。”

我站起来，走进厨房，打开左边的罐子，蘸了一点尝。

是糖。

“……左边还真是糖。“我说。

“你看！我就说我没拿错！“她眼睛一亮。

“但我妈上个月把罐子洗了，“我说，“洗完装反了。等等，既然是糖，你放了两勺怎么会齁成这样？你拿什么勺舀的？”

她从水槽里拿出一只盛汤的大瓷勺：“……就这个。”

我倒吸一口凉气：“人家那是调料小勺！你这是半碗糖！”

我们俩对视三秒。

“哈哈哈哈哈哈，“她先笑出声，笑得蹲在地上，“装反的罐子配大汤勺！绝配！哈哈哈哈！”

我也笑了，笑得肚子疼：“三岁放盐，二十七岁放半碗糖，你这是行为艺术，贯穿一生。”

“那这肉怎么办？“她指着那盘齁甜的红烧肉，“还能吃吗？”

“吃是能吃，“我说，“就是得配着眼泪吃，太甜了，齁得慌。”

“要不，“她小声说，“点外卖？”

“点，“我说，“点正经的红烧肉，不甜的。”

她掏出手机，点了三个菜一个汤，备注“不要放糖，谢谢，糖和盐分开放”。下单完，她看着那盘黑暗料理：“这盘肉，倒了可惜，不倒吧，看着难受。”

“留着，“我说，“当个纪念，纪念你二十多年的下厨经验，三岁放盐，二十七岁放半碗糖，行为艺术，贯穿一生。”

“我谢谢你，“她说，“你嘴是真损。”

“跟你学的。”

等外卖的半小时，我们坐在餐桌前，守着三盘失败的菜，大眼瞪小眼。

“你说，“她托着腮，“我是不是真的不适合下厨？”

“也不是，“我说，“你适合指挥，我适合执行。下次你动嘴，我动手，你在旁边喊加油。”

“那多没意思，“她说，“我想亲手给你做顿饭。”

“心意到了就行，“我说，“饭谁做不是做，外卖也是饭。”

“不一样，“她很认真，“亲手做的，有感情。”

我愣了一下，看着她。她低头拨弄着那盘红烧肉，故意不看我。

“……那下次，“我说，“我们一起做，你切菜，我掌勺，你负责尝，尝出问题就倒掉重做。”

“成交，“她眼睛亮了，“我切菜可厉害了，切得又快又好。”

“你切菜不切到手就行。”

“你看不起谁呢，“她说，“我切菜，从没切到过手。”

“希望如此。”

外卖到了，我们坐在餐桌前，吃着正经的红烧肉。她一边吃一边说：“你知道吗，我今天是真的想给你做顿好的。我看了三个视频，做了笔记，菜单都列好了。”

“我知道，“我说，“心意我领了。”

“但老天爷不让我领，“她说，“罐子装反了，这找谁说理去。”

“老天爷可能觉得，“我说，“你负责貌美如花就行了，做饭这种事，交给外卖。”

“有道理，“她点头，“术业有专攻。”

吃完饭，她瘫在沙发上，摸着肚子：“吃饱了，不想动。今天虽然没做成饭，但我努力了，精神可嘉。”

“精神确实可嘉，“我说，“下次努力之前，先把调料罐贴上标签。”

“我明天就去买标签机，“她说，“买最贵的。”

“不用最贵，“我说，“九块九包邮就行，你的装备一向是这个价位。”

“看不起九块九？“她坐起来，“我这围裙，九块九，好看吧？”

“好看，“我说，“中华小当家，气质拿捏了。”

“看剧？“她靠过来，头枕在我腿上，“看个甜的，治愈一下我受伤的心灵。”

我找了个甜剧，两人挤在沙发上看。剧情是霸道总裁爱上我，俗，但甜。她看得很投入，看到男女主接吻，她“哇”一声，捂脸；看到男二使坏，她骂“这个男的怎么这样，编剧怎么想的”。

“……你看个剧，怎么比我还激动？“我说，“编剧要是听到你骂他，得连夜改剧本。”

“代入感强，“她说，“我要是女主，我就……”

“你就怎么样？”

“我就把男二的头打歪，“她说，“让他使坏，再把女主抢回来，自己当女主。”

“你这哪是代入女主，“我说，“你是代入编剧了。”

“都一样，“她摆摆手，“继续看，看到哪了？”

看着看着，她的声音小了，呼吸变慢，睡着了。头枕在我腿上，头发散开，睫毛很长，一动不动。

我把电视声音调小，轻轻摸她的头发。她睡得很沉，嘴角还带着笑，不知道梦到了什么好吃的。

窗外天黑了，屋里很安静，只有电视的声音。我低头看她，心想：要是每天都这样，该多好。

她下厨，黑暗料理，点外卖，看剧，睡着。不用多有钱，不用多有出息，就这样，两个人，一间屋，一顿饭。

我轻轻把她抱起来，她迷迷糊糊地搂住我的脖子：“……嗯？”

“去床上睡，“我说，“沙发上不舒服。”

“哦，“她闭着眼，“你抱我。”

“我抱着呢。”

“周越，“她含糊地说，“今天的红烧肉，虽然甜，但我是用心做的。”

“我知道，“我说，“心意比肉甜。”

“……你这话说的，“她笑，“比肉还齁。”

她睡着了。我把她放在床上，盖好被子，坐在床边看了她一会儿。

天花板上的兔子盯着我们。

我想：这日子，真好。

（第八章完）

---

第九章 粉色围巾

那天是周三，普普通通的一天。我赶完稿，准备点个外卖，林嘉宁发微信：“今天是我们相识一百天，晚上一起吃饭，我请客。”

“相识一百天？“我说，“我们不是相亲认识的吗，相亲那天算第一天？”

“算，“她说，“从你跑错星巴克那天算起，今天正好一百天。我数了，一天一天数的。”

“你一天一天数？”

“我手机里有个倒数日，“她说，“相识第多少天，一目了然。我还设了提醒，一百天，三百六十五天，一周年，都设了。”

“……你这是搞科研。”

“搞对象比搞科研难，“她说，“不得认真点。晚上七点，老地方见，顺便送你个礼物。”

“什么礼物？”

“保密，“她说，“你来了就知道，保证你喜欢。”

“我喜欢的标准很低，“我说，“别是粉色的就行。”

“……你怎么知道是粉色的？”

“我猜的，“我说，“你这个人，粉色是你的本命色。”

“闭嘴，来了就知道。”

老地方是楼下那家本帮菜，就是我们确定关系的那家。我到的时候，她已经在了，桌上放着个礼盒，包装得很漂亮，蝴蝶结系得一丝不苟，菜单已经点好了。

“我点了你爱吃的，“她说，“红烧肉，腌笃鲜，还有响油鳝糊。”

“你还记得我爱吃什么，“我说，“腌笃鲜，上次你讲过三个字的来历。”

“我讲的可不止这个，“她来劲了，“红烧肉，传说是苏东坡发明的，慢着小火，少着水，火候足时它自美；响油鳝糊，鳝丝烫熟，浇上热油，‘响油’就是上桌时还滋滋响的意思。你看，本帮菜，讲究的就是一个’浓油赤酱’，跟你的小说一样，重口味。”

“我小说怎么重口味了？“我说。

“男主角拿刀，一刀一个，“她说，“不重吗？”

“……那叫武侠，不叫重口。”

“都一样，“她摆摆手，“先拆礼物，拆完再吵。”

“打开看看。“她说，眼睛亮亮的。

我拆开，里面是一条围巾，粉色的，樱花粉，软软的，摸着很舒服。

“……粉色？“我说。

“好看吧，“她说，“我挑了半天，店员说这是今年最流行的颜色，显白。”

“这是女款吧？“我翻出吊牌，上面写着”女款“两个字。

“女款怎么了，“她理直气壮，“粉色显白，你皮肤白，戴上肯定好看。现在流行中性风，男的戴粉色，叫反差萌。”

“……你这是从哪学的词？”

“网上，“她说，“你快围上试试。”

我围上。镜子里，一个二十五岁的男人，戴着樱花粉的围巾，怎么看怎么像误入偶像剧的路人。

“好看！“她拍手，“我就说显白，你看你脸都亮了。”

“是被粉色映的，“我说，“我脸都粉了。”

“那也好看，“她说，“粉粉嫩嫩的，多可爱。”

服务员过来上菜，看了我一眼，又看了一眼，欲言又止，最后没忍住：“小伙子，你这围巾，真别致，挺衬你的。”

“……谢谢。“我说。

“别致是什么意思？“林嘉宁问服务员，“是好看的意思吗？”

“是，“服务员点头，“特别好看，显白。”

“你看，“林嘉宁得意，“群众的眼睛是雪亮的。”

服务员走了，我小声说：“她那是职业假笑，你看不出来吗？”

“我看出来的是真心，“她说，“你这个人，就是太多疑。”

“那你说，“我指着邻桌一个大爷，“大爷刚才看了我三眼，他是什么意思？”

“欣赏，“她说，“大爷懂时尚。”

“……行，你赢了。”

吃到一半，她突然说：“周越，你知道我为什么给你买围巾吗？”

“为什么？”

“因为天冷了，“她说，“你骑电瓶车，脖子露在外面，会冷。我上次看你，脖子都红了。”

我愣了一下。上次骑电瓶车带她，还是刚在一起那会儿的事，都过去两个多月了，她还记得。

“……你记性这么好，怎么就记不住取件码？“我说。

“取件码是数字，数字跟我有仇，“她说，“你的事，我都记得。”

我的心软得一塌糊涂。这个姑娘，马虎是真的马虎，用心也是真的用心。1-234记不住，我脖子红了，她记了一个多月。

吃完饭，她非要拉着我去逛街，说一百天要有点仪式感。我戴着粉色围巾，走在步行街上，回头率百分之二百。

“这围巾，“一个大妈路过，“小伙子，真时髦。”

“谢谢阿姨。“林嘉宁替我答。

“你看，“她说，“大妈都说好。”

“大妈说的是反话，你听不出来吗？“我说。

“我听出来的是夸奖，“她说，“你这个人，就是想太多。”

走到一半，路过一家服装店，林嘉宁眼睛一亮，把我拉进去：“来都来了，试试粉色毛衣，凑一套。”

“我不试，“我说，“一条围巾已经是极限了。”

“试试嘛，“她拿起一件粉色毛衣，在我身上比划，“你看，多好看。”

“好看也不能试，“我说，“我穿上，店员会报警的。”

店员是个小姑娘，笑着说：“先生，您女朋友眼光真好，粉色今年真的很流行，很多男生都买。”

“你看，“林嘉宁说，“店员都这么说。”

“店员是为了卖货，“我说，“她说什么你都信？”

“信，“她说，“她说的有道理。”

最后我还是没试，拉着她出来了。她有点不高兴，撅着嘴。

“生气了？“我问。

“没生气，“她说，“就是觉得可惜，你穿粉色肯定好看。”

“下次，“我说，“下次一定。”

“真的？”

“真的，“我说，“下次你买，我穿。”

她这才笑了，挽紧我的胳膊：“这可是你说的，不许反悔。”

“我反悔什么，“我说，“我是怕你买上瘾，我衣柜变粉色专柜。”

“那多好，“她说，“每天打开衣柜，心情都变好了。”

“……你开心就好。”

她的手指在我脖子边绕，把围巾重新系好，还打了个漂亮的结：“你看，这样多好看，刚才都松了。”

她的手指在我脖子边绕，温热的，带着洗发水的香味。系完，她退后一步，满意地点点头：“完美。”

我看着她，心里软了一下。她是真的觉得好看，是真的想把最好的给我。虽然是个女款粉色围巾，虽然我戴着像偶像剧路人，但她的心意，是真的。

“走吧，“我说，“回家。”

“嗯，今天不回去了。“她挽住我的胳膊，“一百天快乐。”

“快乐。”

回到家，我把围巾摘下来，挂在衣架上。粉色的围巾，挂在一堆黑白灰的衣服中间，格外显眼，像羊群里混进了一只火烈鸟。

我拍了张自拍，戴着围巾，旁边还有硬凑进来的林嘉宁，发朋友圈：“相识一百天，女朋友送的礼物，粉色，显白。”

评论区炸了。

发小：“兄弟，你这是要转型？转得挺彻底啊。”

陈曦：“啊啊啊好甜！粉色很适合他！一百天快乐！”

王婷：“挺好看的，真的，显白。”

赵晴：“……”

林嘉宁在下面回：“好看吧，我挑的，眼光好吧，粉色显白。”

发小回：“嫂子眼光是好，就是苦了兄弟，兄弟的衣柜以后都是粉色的了。”

林嘉宁回：“你怎么知道？我正有此意。”

我看着评论区，林嘉宁从浴室出来，头发湿的，“笑什么呢？”

“看评论区，“我说，“他们都说我戴粉色好看。”

“那当然，“她坐过来，靠在我肩上，“我挑的，能不好看吗？”

“好看，“我说，“你挑的都好看。”

“那下次还给你买粉色的，“她说，“粉色毛衣，粉色帽子，粉色手套，凑一套。”

“……一套就不用了，“我说，“一条就够了，够我戴到明年。”

“明年我再给你买新的，“她说，“每年一条，凑个系列。”

我笑了，把她搂紧。她身上香香的，头发上的水汽蹭到我脸上。

“林嘉宁，“我说，“你怎么把一百天记得这么清楚？”

“因为重要啊，“她说，“跟你在一起的每一天，我都记得。第一次见面，第一次看电影，第一次牵手，第一次做爱……”

她像是若无其事，又像很认真。

“我也记得，“我说，“都记得。”

她抬头看我，眼睛亮亮的。我低头亲她，从额头亲到嘴唇。她回应我，很温柔，跟平时古灵精怪的样子不一样，温柔得让我心头发烫。

亲了一会儿，她推开我，喘着气：“……围巾，吊牌还没剪，硌得慌。”

“我剪，“我说，“找剪刀去。”

“别剪，“她按住我，“留着，纪念。女款粉色，绝版，剪了就没了。”

“……行，留着，“我说，“挂衣架上，每天看一眼，想你一次。”

“油嘴滑舌，“她笑，靠在我怀里，“不过我爱听。”

那天晚上，她格外温柔，我们很晚才睡。她缩在我怀里，呼吸均匀，睡得很香，头发散在枕头上，睡着了还在笑，不知道梦到了什么。

我看着天花板上的兔子，又看看衣架上那条粉色的围巾。

粉色，樱花粉，在一堆黑白灰中间，像个异类，像她一样，横冲直撞地闯进我的生活，把黑白灰都染上了颜色。

但看着看着，好像也顺眼了。顺眼得让我有点不安。

我关了灯，把她搂紧了点。

（第九章完）