《旧信》

第五卷 · 旧日之后

---

第五十五章 压力（上）

声明风波过去一周，沈青约我吃饭。

还是那家本帮菜馆，还是包间。她先到，点了菜，看到我进来，说：“坐，馄饨没了，今天吃红烧肉。”

“行。”

菜上齐，她给我倒了杯茶，自己也倒了一杯。没喝，捧在手里。

“周越，”她说，“你一直想问，我为什么提分手，对吧？”

我筷子停在半空。

“别否认，”她说，“你重逢到现在，没问过。但你每次看我，眼神里都有这个问题。”

“现在你想说了？”

“嗯，”她点头，“想说了。”

她喝了口茶，很慢。

“2024年上半年，我奶奶身体突然很差，查出来肺癌。年纪太大，也没法怎么治，医生说情况不好，谁也不知道还能撑多久。我爸我妈天天在医院吵，一个说要治，一个说别折腾老人了。我夹在中间，两边不是人。”

“我记得，你跟我说过。”

“那时候我工作也不顺，”她继续说，“公司空降了一个副总，分走我一半业务。我每天加班到十点，回去还要去医院看奶奶。那段时间，我瘦了十五斤。”

她说得很平静，像在讲别人的事。

“我妈呢，她信那个。她拿着我和你的八字，又去找人算。算回来跟我说，‘另一个大师也说你们俩八字不合，硬在一起，你奶奶走得都不安生’。”

我握紧了筷子。

“我知道这很荒谬，”她说，“但你想想那个场景：奶奶在病床上插着管子，我妈在走廊里哭着跟我说这个，我爸在病房里跟医生吵。我那天在医院走廊里站了三个小时，脑子里全是‘要是我早点分手，奶奶是不是就不会……’”

“这跟你有什么关系？”

“没关系，我知道。”她看着我，“但人到了那个时候，会抓救命稻草的。我妈给我递了一根稻草，我就抓了。”

“所以你就……”

“我就跟你提了分手。”她说，“用八字当理由，因为这是我妈能听懂的理由，也是我能说出口的理由。总不能说‘我太累了，我扛不住了，所以我要把你推出去’吧？”

包间里很安静。

“那时候你呢？”她问，“你那时候状态也不好吧？”

我想起2024年上半年。我在写一个长篇，写了八万字，编辑说不行，全部推翻。那几个月，我每天写到凌晨，删掉，再写。稿费不稳定，房租都差点交不上。

“是不好。”我说。

“所以你看，”她说，“那时候我们俩，一个在医院和公司之间连轴转，一个对着电脑自我怀疑。我们连好好说话的力气都没有了。我每天给你打电话，你都在写稿，‘嗯’‘啊’应付我。我每天去医院，你也没问过我奶奶怎么样。”

“我问了……”

“你问了，”她点头，“但你问的时候，心不在焉。我听得出来。”

我没说话。她说的是实话。

“周越，”她放下茶杯，“我不是为自己开脱。提分手是我提的，这是事实。但我想让你知道，那不是因为一个八字。那是……那是我人生中最乱的半年，所有的事情一起压下来，我选了一个最蠢的解法。”

她没哭。从头到尾，她都很平静。

但正是这种平静，让我难受。如果她哭了，我可以递纸巾，可以说“都过去了”。她这么平静地把那半年的乱摊开给我看，我反而不知道该说什么。

“奶奶走的时候，”她说，“大刘送了两个花圈来，有一个没署名。我知道是你。”

“那时候，”我说，“不知道该不该去。”

“没去是对的，”她说，“那天人多，去了反而尴尬。”

“那天之后，我就想，”她看着窗外，“如果重来一次，我会不会还提分手？”

“会吗？”

“不知道。”她转过头，“真的不知道。那时候的我，已经不是现在的我了。”

（第五十五章完）

---

第五十六章 压力（下）

那天晚上，我回到家，睡不着。

躺在床上，脑子里全是她说的话。“我太累了，我扛不住了，所以我要把你推出去。”她说这句的时候，语气很平，没有起伏。

我起来，倒了杯水，站在窗前。楼下，路灯很亮，偶尔有车开过。

我想起2024年上半年。那时候我在写一个长篇，写了八万字，编辑说结构有问题，要推翻重写。我不服气，觉得他不懂，天天写到凌晨三点，写完自己看，又觉得确实不行，删掉，重写。

那几个月，我活得很封闭。除了写稿，什么都不想管。她打电话来，我“嗯”“啊”应付。她说奶奶住院了，我说“哦，那你多去看看”。她说工作上被架空了，我说“职场就这样，你别往心里去”。

现在想想，我那时候说的都是屁话。

她每天加班到十点，去医院看到十二点，回家还要接我这种“嗯”“啊”的电话。她跟我说的时候，我满脑子都是我的稿子。我的八万字，我的结构，我的编辑。

我们俩，一个在医院和公司之间连轴转，一个对着电脑自我怀疑。我们都觉得自己是那个更累的人，都等着对方来体谅自己。结果就是，谁也没体谅谁。

分手那天，她说“我们八字不合”。我当时觉得荒谬，觉得她糊涂。现在才知道，八字只是她能说出口的理由。真正的理由是：她累了，她扛不住了，而我，没接住她。

不是她单方面的错。我也有份。

凌晨一点，我打开电脑，写《旧日之后》。

今天写陈屿和陆昭昭。写他们摆摊遇到城管，东西被没收了，两个人蹲在马路牙子上，垂头丧气。

陆昭昭先开口：“没事，明天再去进货。”

陈屿说：“钱都压在货上了。”

“那就去借，”她说，“我去跟我妈借，你别管。”

“不行，”

“有什么不行的，现在我有门路，就我来。”她打断他，“你今天顶不住，我先上。等哪天我倒了，就得你管我。”

我写到这里，突然心里抽得难受，眼泪一下子掉下来了，止不住。

陈屿和陆昭昭，两个虚构的人，在马路牙子上互相打气。而我和沈青，两个真实的人，在2024年上半年，各自倒了，谁也没去顶另一个。

过了一会儿，我的呼吸平稳了。去卫生间洗了把脸，继续写。

写到三点，保存，关机。躺回床上，一直睡不着。

天快亮的时候，我想明白一件事：她今天跟我说这些，不是为了让我愧疚。她是想让我知道，当年到底发生了什么。八字当然不是我们分手的原因。那半年，我们都顾不上对方了，她没有接住我，我也没有接住她。至少这件事，我不能再全怪她。

这个真相，比八字难受多了。

因为八字可以怪命，怪她妈，怪她奶奶，怪大师。可“没接住”这件事，我也有份。

（第五十六章完）

---

第五十七章 理性

周六下午，我约沈青喝咖啡。

她来的时候，穿得很休闲，牛仔裤，白衬衫，不像沈总，像沈青。

“怎么想起约我？”她坐下，“项目的事？”

“不是，”我说，“私事。”

她点了杯拿铁，我点了美式。服务员走后，她看着我：“说吧。”

“我想了两天，”我说，“你那天说的，我都信。奶奶，工作，你妈，八字，我的状态，都有份。但有一件事，我想问你。”

“你问。”

“你当年提分手，是不是觉得，‘为了我好’？”

她愣了一下。

“分了手，我就不用陪你熬医院，不用看你妈的脸色，不用被你的压力拖下水，”我说，“你是不是这么想的？”

她没说话，低头搅咖啡。

“我猜对了，对吧？”我说，“你觉得长痛不如短痛，你觉得放我走，是为我好。”

“周越……”

“可你问过我吗？”我打断她，“你问过我想不想陪你一起扛吗？”

她的手停住了。

“你当年那个‘为我好’的决定，”我说，“让我连陪你一起扛的机会都没有。”

咖啡馆里人不多，我们这桌很安静。

“你知道我这三年，最后悔的是什么吗？”我说，“不是分手，是分手那天，我居然接受了你的理由。我说‘好，各自安好’。我连问都没问一句‘你是不是太累了’，我就接受了。”

“周越，你别……”

“我那天要是问了，”我说，“要是问了‘你是不是扛不住了’，你会不会说实话？”

她抬起头，眼睛红了。

这是我第一次见她失态的样子。她的嘴唇在抖，手紧紧抓着杯子，指节发白。

“我不敢，”她说，声音很轻，“我不敢问你。你肯定会说‘好，我陪你’，那我就真的会靠上去。我怕我一靠上去，就起不来了。”

“所以你推开我？”

“我推开你，是因为我知道，”她说，“如果你留下，我们俩会一起被拖垮。你写不出东西，我做不好工作，奶奶还是会走，我妈还是会闹。到最后，我们连分开的体面都没有了，只剩下互相埋怨。”

“这是你想的，”我说，“不是我选的。”

她沉默了很久。

“对，是我想的。”她终于说，声音很低，“可那时候，我真的觉得，没有别的办法。”

“有没有别的办法，”我说，“不该只有你说了算。”

她没回答。

她的眼睛红了，一滴眼泪掉下来，砸在桌上。她没擦，就看着那滴水渍，慢慢晕开。

“所以你替我选了。”

“所以我替你选了。”她低声承认了。

我们坐了很久。咖啡凉了，没人喝。

走的时候，她戴上墨镜，遮住发红的眼睛。

“周越，”她说，“你说的，我都听进去了。”

“我知道。”

“给我点时间。”她说。

“好。”

（第五十七章完）

---

第五十八章 旧火

ch57之后，过了一周。

这一周，她没找我，我没找她。项目上的事，李峰在对接。

周五晚上，我在家里写《旧日之后》。

陈屿和陆昭昭，在马路牙子上坐到天黑。陆昭昭说：“走，请你吃馄饨，我妈给的钱还没花完。”

陈屿说：“不用，我请。”

“你请什么，你比我还穷。”她站起来，拍拍屁股，“走吧。”

他们去吃了馄饨。热气腾腾的。吃完，陆昭昭说：“陈屿，我们在一起吧。”

陈屿愣了：“啊？”

“啊什么啊，”她说，“你倒了我顶，我倒了你顶，这不就是过日子吗？还等什么。”

“好。”陈屿说。

他们牵着手，走在深夜的马路上。路灯把影子拉得很长。

写完，存档，关机。

正要去洗漱，手机响了，是她。

“周越，”她的声音很平静，“你现在有空吗？”

“有。”

“我在你楼下。”

我走到窗前，楼下路灯下，她站着，穿着大衣，仰头看着我这栋楼。

我下楼。她看到我，走过来。

“怎么来了？”我说。

“路过。”她说，“想上来坐坐，方便吗？”

“方便。”

我们上楼。我烧水，泡茶。她坐在沙发上，看着我的书架。

“你的书，还是这么乱。”她说。

“你还是这么爱收拾。”我说，“别动，放那儿我能找到。”

她笑了，把手缩回去。

茶泡好，我们对着喝。没人说话。窗外，雨点开始敲窗户。

“周越，”她忽然说，“我想好了。”

“想好什么？”

“你上次问我的问题。”她说，“有没有别的办法，不该只有我说了算。你说得对。”

我看着她。

“我想了一周，”她说，“我还是不知道，如果重来一次，我当年会怎么选。”

她停了一下。

“但这一次，”她站起来，走到我身边看着我，“我不想一个人把结果定了。”

我抬头看她。她静静地看着我，眼睛很亮，窗外雨声连绵。

我站起来，吻她。

她没躲。

三年没吻过。她的嘴唇很软，有点凉。吻了几秒，身体就找回来了——她的手怎么放，我的手往哪里去，全都记得。

“周越，”她喘着气，“别停。”

我们倒在沙发上。她解我的扣子，手指在抖。

“手不听使唤。”她低声说。

我握住她的手，带着她继续。

那天晚上，我们做了。曾经那么熟悉的两具肉体，久别之后的重逢，三年半的积压全在这一次里。没有试探，没有小心翼翼，一上来就火力全开。她抓着我的背，指甲掐进去，我不觉得疼。做到一半，她哭了，我吻了她的泪，没停，她也没让我停。

结束后，她躺在我怀里，汗还没干。

“周越，”她说，“我们重新开始，好不好？”

“好。”

我躺在床上，沈青在我身边抱着我，呼吸很均匀，已经睡着了。

我低头看了她一会儿，替她把被子往上拉了拉。

我们重新开始了。

（第五十八章完）

---

第五十九章 追更

复合之后，沈青成了《旧日之后》最忠实的读者。

每天晚上十点，她准时打电话来催更。

“今天还没更新吧？”她在电话里说，背景音是她家的电视，“我等着呢。”

“我在写了。”我说，眼睛还盯着屏幕，“还有一千字。”

“你快点，”她说，“每天就指着这点东西活了。”

“我又不是写不出来，”我说，“是你要的太急了。”

“我急什么，”她说，“我这是监督你。作家不能懒。”

“你比编辑还凶。”我说。

“编辑给你钱，我给你什么？”她说，“我给你打赏了。”

她真打赏了。一个盟主，一万块。ID叫“青青子衿”。

我看到的时候，正在后台看数据。一个金光闪闪的ID，留言：“写得好，继续。”

我截图发给她：“这是你？”

“是我。”她回，“不行吗？”

“行，”我说，“太行了。就是这ID……”

“《诗经》里的，”她说，“青青子衿，悠悠我心。不行吗？”

“行，”我说，“太有文化了。”

“少贫，”她说，“赶紧写，写完我要看。”

有一天晚上，她来我家。我在书房写，她在客厅看电视。写到一半，我卡住了，出来倒水。

“怎么了？”她盘腿坐在沙发上，抱着抱枕，“卡文了？”

“写顾清禾和陈屿的一场对手戏，”我在她对面坐下，“顾清禾吃醋了，但我不知道怎么写她吃醋的样子。”

“她为什么吃醋？”沈青把电视按了暂停。

“陈屿跟陆昭昭走得太近了，”我说，“一起摆摊，一起进货，整天在一块。顾清禾嘴上不说，心里不舒服。”

沈青想了想：“你写她吃醋，是因为你吃过醋吗？”

我愣了一下：“什么意思？”

“写作者，”她说，“写吃醋，要么自己吃过，要么见过别人吃。你属于哪种？”

“我……”我想了想，“我吃过。”

“什么时候？”她坐直了，“我怎么不知道。”

“大学的时候，”我说，“大二下，你跟你们系一个男生走得近，一起做课题，整天泡图书馆。我三天没睡好。”

她瞪大眼睛：“有这事？我怎么一点印象都没有。”

“你当然没有，”我说，“我又没说。我就自己在那儿琢磨，你们俩什么关系，他是不是喜欢你，你是不是喜欢他。琢磨了三天，饭都吃不下。”

“那后来呢？”她问，“你怎么好的？”

“你跟他保持距离了，”我说，“我也不知道为什么，反正你就不怎么跟他说话了。项目做完，你们就没联系了。”

“我都不记得这个人了，”她说，“叫什么名字？”

“我也不记得了，”我说，“但这事我记了三年。每次想起来，都觉得自己挺傻的。”

她看着我，眼神软下来：“阿越，你这个人，什么都不说，就自己在那儿记。”

“我现在说了。”我说。

“那你写顾清禾，”她说，“就写她也不说，就自己在那儿记。”

“怎么记？”

“她那么聪明的人，”沈青说，“不会吵，不会闹。她就把陈屿跟陆昭昭一起出现的时间、地点，都记下来。记在一个小本子上，谁也不给看。”

我回去，把那段重写了。

顾清禾不吵不闹。她买了个小本子，陈屿和陆昭昭每一起出现一次，她就记一笔：几月几号，在哪，干什么。记了整整三页，锁在抽屉里。

写完，我拿给沈青看。

“对，”她点头，“就是这个味。不说，但都记着。”

那天晚上，她没走。我们躺在床上，她刷评论区，看到有人说“顾清禾好可怜，被天降抢了竹马”，她打字回了一句：“不可怜，她心里有数。”

“你怎么知道她心里有数？”我说。

“我是她半个娘家人，”她说，眼睛还盯着手机，“我还不知道她？”

我笑：“你入戏太深了。”

“写的人都不急，”她放下手机，看着我，“我急什么。对了，明天更新吗？”

“更。”

“那我明天十点，”她说，“准时催。”

“好。”我说，“准时等。”

她关了灯，钻进我怀里。过了一会儿，她轻声说：“阿越，顾清禾那个本子，你别让她丢了。”

“我知道。”我说。

“那是她的心。”她说。

（第五十九章完）

---

第六十章 分量

那天晚上，沈青看完更新，把手机放在桌上，看着我。

“阿越，我问你个事。”

“什么？”

“陆昭昭这个人物，”她说，“你打算写多长？”

“什么意思？”我正在喝水，差点呛到。

“就是，”她停了一下，组织语言，“她现在的分量，是不是有点太重了？”

我放下杯子：“重吗？”

“陈屿摆摊，她出主意。陈屿被城管扣货，她去要。陈屿跟顾清禾闹别扭，她在中间递话，”沈青掰着指头数，“现在他们俩还在一起了。阿越，这故事到底是写陈屿的，还是写陆昭昭的？”

“写陈屿的，”我说，“陆昭昭是帮他成长的。”

“帮可以，”她说，“但你看，最近五章，陆昭昭的戏比顾清禾多三倍。我数了。”

“你数了？”

“我数了，”她说，“第五十八章，陆昭昭出现四次，顾清禾一次。第五十九章，陆昭昭五次，顾清禾两次。第六十章，”她指了指我刚更新的那章，“陆昭昭从头到尾都在，顾清禾就露了个脸。”

我没说话。她数得比我还清楚。

“读者会以为她是女主。”她说。

“她怎么会是女主，”我说，“顾清禾才是。这我开书的时候就定了。”

沈青没说话，喝了口水。

“怎么了？”我说。

“没怎么，”她说，“就是觉得，这个人物，你写得太顺了。”

“顺不好吗？”我说，“顺说明状态好。”

“顺是好，”她说，“就是顺得有点……”

“有点什么？”

“不像编的。”她说。

“我没懂，”我说，“什么意思？”

“没什么意思，”她笑了，摆摆手，“就是觉得你写她的时候，不卡壳。写顾清禾吃醋，你卡了三天，出来倒了四次水。写陆昭昭表白，你一晚上就写完了，出来一次都没出来。”

“那是因为陆昭昭简单，”我说，“顾清禾复杂。简单的当然写得快。”

“这倒有可能，”她点头，“不过顺归顺，分量还是要注意。你想想，读者追了两个月，天天看陆昭昭，顾清禾都快成配角了。你到时候再把顾清禾拉回来，读者该不适应了。”

“我会注意的。”我说。

“那就好。”她拿起手机，“我去洗澡了。”

她进浴室，水声响起来。

我坐在沙发上，打开文档，翻到大纲。顾清禾的部分，我确实写得少。最近十章，她的出场加起来，不如陆昭昭一章多。

沈青说得对，分量是失衡了。

我拿起笔，在大纲上画了个圈：下三章，多给顾清禾加戏。

至于“顺得不像编的”——她就是随口一说。陆昭昭这种大大咧咧的姑娘，本来就好写。顾清禾心思重，难写。这很正常。

我把这事放在脑后了。

浴室水声停了。她出来，头发湿着：“阿越，帮我吹头发。”

“来了。”

（第六十章完）

---

第六十一章 封神

《旧日之后》爆了。

先是均订破了十万。那天早上，我打开作者后台，看到“100,032”这个数字，以为自己眼花了。刷新三遍，还是十万。

我截图发给编辑老张：“张哥，这是真的？”

“真的，”他秒回，“你火了。昨天大推荐，一天涨了两万订。”

然后版权方找上门。先是一家，私信问“影视版权卖吗”。接着三家，电话直接打到老张那儿。最后一家，开到了七位数，要影视改编权。

七位数。

老张打电话给我，声音都在抖：“老周，七位数！你知道这是什么概念吗？我干了十年，没见过几个七位数！”

“我知道。”我说。其实我不知道。我的手也在抖。

“卖吗？”他问。

“卖。”我说。

签约那天，在咖啡馆。对方是个戴眼镜的中年人，递过来一式两份的合同。我翻到价格那页，数了三遍零。

签字的时候，笔有点滑。

钱到账那天，银行发来短信。我点开，数了三遍零，还是不敢相信。

我截了图，发给沈青。

她秒回：“！！！”

然后电话打过来：“阿越，你火了！你真的火了！”

那天晚上，她带我去吃了一家很贵的餐厅。

这家餐厅我知道。去年她带我来过一次，那时候我们刚重逢，她请我吃饭。我记得那天的菜单，全英文，我一个都看不懂。她点菜的时候，我坐在对面，手放在桌下，攥着裤子。

那天回去，她问我“好吃吗”，我说“好吃”。其实我都没尝出味道，满脑子都是“这一顿得多少钱”“我什么时候能请回来”。

今天，她又带我来了同一家。

“还记得这儿吗？”她问。

“记得。”我说。

“今天你点，”她把菜单推过来，“想吃什么点什么。”

我翻开菜单。还是全英文，但这次，我看懂了几个词。Beef，Fish，Dessert。奇怪，这么简单的英文，我上次怎么没认出来。

我点了牛排，五分熟，又点了个甜品。点完，我把菜单合上，递给服务员。

手没抖。

“可以啊，”她笑，“不怯场了。”

“以前怯，”我说，“觉得我在蹭你的生活。”

“现在呢？”

“现在，”我说，“我请得起了。”

她看着我，眼睛有点红：“阿越，你知道吗，我以前总担心，你跟我在一起，会觉得委屈。”

“委屈什么？”

“我赚得比你多，圈子比你广，”她说，“我怕你觉得，你配不上我。”

“我没这么想过。”我说。

“你嘴上不说，”她说，“但我看得出来。你以前跟我去那些场合，话很少，也不怎么笑。我带你见我朋友，你总站在边上。”

我没反驳。她说的是实话。

“现在好了，”她说，“你靠自己，挣到了。以后谁也不用觉得委屈。”

“嗯，”我说，“现在好了。”

牛排上来了。很好吃。这次，我尝出味道了。

回去的路上，她挽着我的胳膊，很紧。11月的风很凉，但我不觉得冷。

“那笔钱，你打算怎么花？”她问。

“先存着，”我说，“还没想好。”

“也是，”她说，“七位数，够想一阵了。”

那天晚上，我躺在床上，打开手机银行，看着那串数字。

七位数。我这辈子没见过这么多钱。

我看了很久，然后锁屏，把手机放在床头。

翻了个身，沈青在旁边睡着了，呼吸很均匀。她的手搭在我胸口，很暖。

七位数。以前想都不敢想。现在有了。

我原以为真有这么一天，自己会高兴得睡不着。

现在确实睡不着。

但好像也没有想象中那么高兴。

我不知道为什么。

（第六十一章完）

---

第六十二章 见家长

沈青带我回了家。

进门之前，我在楼下站了三分钟。手里拎着两盒茶叶，一盒给沈父，一盒给沈母。茶叶是沈青选的，说她爸喝这个。

“别紧张，”她拉着我的手，“我妈都准备好了，菜都烧好了。”

“我不紧张。”我说。手心在出汗。

“手都湿了，还说不紧张。”她笑，从包里拿出纸巾，给我擦了擦，“走吧。”

沈母开的门。看到我，她愣了一下，然后笑了：“小周来了，快进来。”

“阿姨好。”我说，把茶叶递过去，“一点心意。”

“来就来，还带什么东西。”她接过去，“快进来，快进来。”

饭菜已经摆好了，满满一桌。红烧肉，清蒸鱼，白斩鸡，还有一锅汤，冒着热气。

沈父从书房出来，看到我，点了点头：“坐。”

“叔叔好。”我说。

饭桌上，气氛比我想象的好。沈母不停给我夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”

“阿姨，我自己来。”我说。

“你吃你的，”她又夹了一块鱼，“这鱼是我早上市场买的，新鲜。”

沈青在桌下踢了我一下，意思是：让你吃你就吃。

我埋头吃。鱼很新鲜，刺很少。沈母应该是特意挑的。

吃到一半，沈母放下筷子，看着我：“小周，阿姨跟你说句话。”

我也放下筷子：“阿姨你说。”

“当年，”她停了一下，“当年是阿姨不对。”

包间里，不对，客厅里，安静下来。沈父还在吃，但动作慢了。

“沈青奶奶当年找人算过，说你们俩不合，”她说，“我本来想，老太太信这个，随她去。但老太太特别在意这个，所以我为了打消她念头，自己也找人算了一次，可也说不合。所以我当时就想，那还是宁可信其有吧，不能拿女儿的后半辈子冒险。”

“妈，”沈青说，“都过去了。”

“你让我说完，”沈母摆摆手，“这几年，阿姨想明白了。八字这东西，信不信的，先放一边。但小青这四年，一个人过，我是确实看在眼里的，心里不好受。她三十了，从你之后再没谈过。逢年过节，家里就我们三个人，冷冷清清的。”

她的眼睛有点红：“小周，阿姨跟你道个歉。当年不该拿这个压你们。”

“阿姨，”我说，“你也是为她好。”

“我是为她好，”她说，“但好心办了坏事。”

她看着我，很认真：“老太太在的时候，家里都听她的。她走后，我自己拿主意。我现在就一个想法，小青高兴，比什么八字合不合都重要，日子是你们俩过出来的。”

我没说话。沈青在桌下，握住了我的手。

沈父一直没怎么说话。吃完饭，他把我叫到阳台，递给我一支烟。

“我不会抽。”我说。

他自己点上了，吸了一口，看着楼下：“小周，你现在写东西，能挣钱了？”

“能。”我说。

“那就好，”他说，吐出一口烟，“男人，还是得有自己的事业。”

我没接话。阳台风很大，他的烟灰被吹散了。

“爸，”沈青在客厅喊，“你们聊什么呢？”

“没什么，”沈父把烟掐了，“随便聊聊。”

回家的路上，沈青很开心：“我妈今天话有点多，你别介意。”

“不介意，”我说，“阿姨挺真诚的。”

“她这几年变了，”沈青说，“以前她什么都听我奶奶的，现在自己拿主意了。”

我没说话。看着窗外。

她道歉了，确实很真诚。

只是“宁可信其有”五个字，我在回去的路上想了很久。

当年他们都替我们想了很多。

好像只有我们两个，没能坐下来好好想。

（第六十二章完）