《旧信》

第一卷 · 林嘉宁

---

第十章 扑就扑呗

第二天，我戴着粉色围巾下楼取快递。驿站站长，就是那位大叔，看了我一眼，乐了：“小伙子，围巾不错啊，粉色，挺衬你。”

“……女朋友送的。“我说。

“看出来了，“大叔把快递递给我，“粉色，女朋友的眼光。戴着吧，暖和。”

“暖和是暖和，“我说，“就是有点扎眼。”

“扎眼怕什么，“大叔说，“有人疼，比什么都强。你看我，光棍一条，围巾都没人送，脖子漏风。”

我被逗笑了。也是，有人送围巾，管他什么颜色，戴着就是了。

“大叔，你这话说的，“我说，“下次我给你介绍个阿姨。”

“可别，“大叔摆手，“我这条件，介绍一个黄一个，还是单着吧，清净。”

从驿站出来，我给她发微信：“围巾戴着呢，暖和，站长都夸了，说粉色衬我。”

她回：“那当然，我眼光好。对了，我又看中一条，情侣款，粉色的，我戴一条，你戴一条，出去回头率百分之三百。”

“……情侣款就不用了，“我说，“一条够我戴到明年，明年再说。”

“明年我再给你买新的，“她说，“每年一条，集齐七条召唤神龙。”

“神龙出来干嘛？替我更新吗？”

“神龙出来保佑你，“她说，“保佑你不扑街，保佑我们一直好好的。”

我看着这条微信，站在小区门口，风吹过来，粉色围巾在风里飘，像面小旗子。

“好，“我回，“一直好好的。”

“嗯，“她回，“一直好好的，你说的，不许反悔。”

“我说的，“我说，“反悔是小狗。”

回到家，我打开电脑，看了一眼新书的数据。

试水推荐第三天，收藏涨了37个，推荐票12张，评论3条，其中两条是骂我更新慢的，一条是问“作者是不是太监了”。

编辑在微信里说：“数据不太行，网站那边的意思，稿费可能要腰斩，你有个心理准备。另外，更新别断，断更数据更差。”

我回：“……知道了。”

编辑：“别灰心，扑街是常态，火才是意外。你看隔壁老王，扑了八本，第九本火了。”

我：“老王是谁？”

编辑：“我编的，激励你的。”

“……谢谢。”

腰斩。我上个月稿费八千，腰斩就是四千。四千，在上海，房租三千五，剩五百，吃饭都不够。

我盯着屏幕看了很久，把文档关了，打开游戏。

这一打，就是三天。

三天里，我没更新，没回编辑微信，没出门。外卖盒子堆在桌上，堆了七八个，游戏里的段位掉了两颗星，队友骂我“菜得像个人机”，我说“谢谢夸奖，我是真人，人机没我这么菜”。

队友：“……你这心态，挺好。”

我：“心态好，技术差，简称心态型选手。”

第三天晚上，门铃响了。林嘉宁站在门口，拎着两袋吃的，看到我，愣了三秒：“你这是……被人打了？还是被数据打了？”

“被数据打了，“我说，“数据下手挺黑。”

她走进来，把吃的放下，看了一圈：外卖盒子，脏衣服，没洗的碗，乱成一团。

“三天没出门？“她问。

“嗯。”

“没更新？”

“嗯。”

“没洗澡？”

“……你怎么知道？”

“闻出来的，“她捏着鼻子，“你身上有股子丧味，隔着口罩都挡不住。”

“我这是创作的味道，“我说，“沧桑，艺术家都这样。”

“沧桑个屁，“她把我从椅子上拉起来，“走，出去走走，透透气，你再这样下去，人要长蘑菇了。”

“我不去，“我瘫在椅子上，“我要在家发霉，发到天荒地老。”

“发霉也得出去发，“她不由分说，把我推出门，“江边，散步，马上。你要是敢跑，我就把你的游戏账号密码改了。”

我被她拖到江边。晚上八点，江风很大，吹得人清醒。她给我围好围巾，粉色的，在江边格外显眼。

“说说吧，“她说，“怎么了？”

“数据扑了，“我说，“稿费腰斩，四千，房租都不够。我可能要去送外卖了。”

“送外卖也行，“她说，“我听说外卖员一个月能挣一万多，比你写小说强。”

“……你这是在安慰我吗？”

“不是，“她说，“我是认真的，条条大路通罗马，写小说不行，咱就送外卖，外卖不行，咱就去工地，工地不行，咱就去要饭，要饭也有丐帮帮主。”

我被她逗笑了：“你这安慰人的方式，挺别致。”

“管用就行，“她说，“我跟你说，我当年考证，考了三次才过。”

“你考什么证？”

“CFA，“她说，“特许金融分析师，银行圈的硬通货，考出来工资能涨一大截。第一次，我裸考，觉得自己聪明，书都没看完，结果差了二十分，考完我就知道没戏；第二次，我认真复习了，起了个大早，黑眼圈都熬出来了，结果差两分，两分！就两分！气得我把书撕了，撕了整整三本，撕完又后悔，粘回去继续看。”

“……粘回去？“我说，“撕了还能粘？”

“用胶带粘的，“她说，“粘得跟木乃伊似的，但能看。第三次，我进考场，前一天没睡好，紧张，考着考着睡着了，口水流到答题卡上，监考老师把我叫醒，我擦了擦口水，继续考，居然过了。你说气不气，前面两次认真复习没过，第三次睡着了过了。”

“我气，“我说，“我替那两分不值。”

“我也替那两分不值，“她说，“但后来我想通了，老天爷是公平的，他让你失败两次，第三次让你睡着过。你这本书扑了，说明下一本要火。老天爷给你攒着呢，攒多了，一次爆发，闪瞎所有人的眼。”

“……你这个逻辑，“我说，“挺强大的，强大到我无法反驳。”

“强大吧，“她得意，“我这都是经验之谈，血泪换来的。你看我，现在不是好好的，证也考出来了，工作也不错，男朋友也有了。”

“男朋友是我，“我说，“你这是在夸我还是夸你自己？”

“都夸，“她说，“夸你有眼光，夸我有魅力。”

我们沿着江边走，江水很黑，远处有船，灯一闪一闪的，像星星掉进了水里。卖烤肠的大爷推着车路过，香味飘过来，勾得人走不动道。

“吃烤肠吗？“她问，“我请。”

“吃，“我说，“两根，一人一根。”

她买了两根，一人一根。我们坐在江边的长椅上，啃烤肠，吹江风。江风把她的头发吹起来，扫到我的脸上，痒痒的。

“周越，“她突然说，很认真，“扑就扑呗，我养你啊。”

“……你认真的？”

“开玩笑的，“她笑，“我工资也不高，养你有点费劲。但请你吃烤肠，还是请得起的。”

“烤肠就够了，“我说，“要求不高。”

“那不行，“她说，“要求得高点。这样吧，我请你吃一年的烤肠，吃到你下本书火了为止。”

“一年？“我说，“你这是长期投资。”

“对，“她说，“我看好你这支股，虽然现在跌停，但早晚涨停。”

我笑了，心里暖暖的。这个姑娘，不会讲大道理，就讲自己的糗事，用自嘲逗我笑。被她这么一闹，数据扑街好像也没那么要紧了。

我们在江边坐到十点，回去的路上，她一直挽着我的胳膊，哼着歌。

到家，她帮我把外卖盒子收了，七八个盒子，摞起来老高。她把桌子擦了，把脏衣服扔进洗衣机，把没洗的碗泡上，把游戏关了，一气呵成。

“你这屋子，“她说，“猪圈都没你这乱。猪都知道讲卫生。”

“……猪没你这么会说话。“我说。

“我这是为你好，“她说，“环境影响心情，你住猪圈，心情能好吗？”

“现在好了，“我说，“屋子干净了，心情好点了。”

“那就好，“她在白板上写了几个字，贴在冰箱上，“明天更新，更一章，爱谁谁。写完给我看，我给你点赞。”

“……行，“我说，“更一章，爱谁谁。”

“这就对了，“她亲了我一下，“我走了，你早点睡，别打游戏了，听到没？”

“听到了，“我说，“保证不打。”

“信你一次，“她走到门口，又回头，“周越，真的，扑就扑呗，天塌不下来。有我呢。”

“嗯，“我说，“有你呢。”

她走了，门关上。我站在干净的屋子里，突然有点不习惯。

她走了。我坐在电脑前，打开文档，看着那惨淡的数据。

她不懂。养我不是问题的解法，烤肠也不是。数据扑了，就是扑了，下一本也不一定火。老天爷不一定公平，他可能就是看我不顺眼。

但我还是新建了一个文档，写了一章。写得很慢，但写完了。点击，发布。

做完这一切，我躺在床上，摸着那条粉色围巾，软软的，暖暖的。

她很好，好得没话说。

可有些话，我没跟她说。她也不会问。

就这样吧，先这样。

（第十章完）

---

第十一章 U盘

转眼过了年，开春的时候，新书总算勉强稳住了。那天是周六，她来我家，说要“贤惠”一下。

“我发现你这人，“她站在客厅中央，叉着腰，颇有领导视察的气势，“屋子乱，衣服乱，袜子一只在这，一只在那，桌子上的外卖盒子都快成古董了。今天我给你好好收拾收拾，让你见识一下什么叫贤妻良母。”

“……你还会干家务？“我说，“你上次煲汤，把锅烧干了。”

“一码归一码，“她说，“做饭是做饭，家务是家务。我虽然马虎，但家务还是会的，不信你看着，今天让你大开眼界。”

她说干就干，挽起袖子，先收拾桌子，外卖盒子扔了七八个，再拖地，拖得锃亮，然后抱起一堆脏衣服：“这些，我去洗了，洗得干干净净。”

“哎，“我说，“牛仔裤口袋里有东西，你掏一下，左边口袋。”

“知道，“她头也不回，“我又不是傻子，洗衣服掏口袋，这点常识还是有的，你就放心吧。”

我放心了，继续赶稿。新书那章，编辑催得紧，说再不交，就把我发配到工地搬砖。我得赶紧写完。我习惯把未发布的存稿和大纲放在U盘里，电脑上只留正在写的一章，也没做云端备份。

她把衣服扔进洗衣机，按了开始，回来坐我旁边看我写。我写，她看，岁月静好。

“周越，“她突然说，“你这男主角，拿刀的姿势，是不是参考了我切菜的姿势？”

“……你切菜什么姿势？”

“就这样，“她比划，“唰唰唰，快得很。”

“我男主角是高手，“我说，“你切菜差点切到手。”

“那是意外！“她说，“我切菜，从没切到过手，你别造谣。”

“行行行，“我说，“没切到，是我造谣。”

洗衣机在阳台上转，嗡嗡的。我们俩在客厅里斗嘴，挺开心。

四十分钟后，洗衣机停了。她去晾衣服，一件一件，晾得还挺像样。我继续写，写到男主角拔刀，突然想起一件事。

我的U盘呢？

我摸右边的口袋，没有。摸左边的口袋，也没有。再想，早上换下来的牛仔裤，U盘在左边口袋里，没掏出来。

我跟她说过“口袋里有东西”，她说“我知道”。但她掏的是右边的，左边那个小口袋，她没看见。

我冲到阳台，洗衣机已经停了，门关着，里面黑洞洞的。

“怎么了？“她拿着衣架问。

“U盘，“我说，“在里面。”

“……哪个U盘？”

“黑色的，新的那个。”

她的脸白了：“我……我掏了右边的，左边的没看见，我以为没有了……”

我打开洗衣机门，U盘躺在筒底，湿漉漉的，黑得发亮。

我拿起来，手在抖。插进电脑，电脑读了半天，弹出一个框：“无法识别设备。”

我又拔下来，擦干，插上去，还是“无法识别”。

“没事，“她的声音在发抖，“可能是水没干，晾晾就好了，电子产品，晾干就能用。”

“四十分钟，“我说，盯着屏幕，“在水里转了四十分钟，晾得干吗？里面是十万字未发布的存稿，写了三个月，还有大纲、人物小传，全在里面。”

“那……那怎么办？“她慌了，“我赔你一个U盘，新的，最好的，最贵的。”

“赔？“我站起来，声音一下大了，“你知不知道那里面是什么？十万字！我三个月的心血！大纲！人物小传！全在里面！最要命的是，我没备份！你怎么赔？你拿什么赔？”

她被我吼得一愣，站在原地，手里还拿着衣架，眼圈红了，整个人都在抖。

“我……我不是故意的，“她哭了，眼泪大颗大颗掉下来，“我就是想帮你洗衣服，看你那么忙，我想帮你分担点……”

“帮？你这叫帮？“我说，“你上次拿错快递，我没说什么，你买错车票，我没说什么，你做饭放错糖，我也没说什么。但这次不一样，这次是我的书，是我的命！十万字说没就没了，你让我怎么跟编辑交代？”

“你吼我，“她看着我，衣架掉在地上，“你第一次吼我，这么大声。”

“我……“我喘着气，胸口起伏，“我不是想吼你，我是没控制住，十万字，我三个月……”

“你就是想吼我，“她哭着说，“我知道我错了，我马虎，我不靠谱，我什么都做不好。你后悔了是不是？后悔跟我谈了是不是？后悔当初在星巴克没走错门是不是？”

“我没这么说！”

“但你就是这么想的！“她把U盘塞到我手里，转身就走，“你自己想办法吧！”

门“砰”地关上。

我坐在电脑前，看着那个“无法识别”的U盘，脑子里一片空白。

十万字，三个月，没了。

我给编辑打电话，声音都是哑的：“稿子……没了。”

“没了？“编辑说，“什么意思？”

“U盘进洗衣机了，“我说，“数据读不出来。”

“……你备份了吗？”

“没有。”

电话那头沉默了三秒：“周越，你是我见过最不靠谱的作者，没有之一。你先别急，拿去做数据恢复，能抢多少抢多少。”

“我知道了。”

挂了电话，我瘫在椅子上。天花板上的兔子盯着我，像在嘲笑我。

晚上十点，门铃响了。我以为是她，开门，是同城急送。

她寄来的，一个盒子，里面是数据恢复公司的单子，还有一张纸条，字写得歪歪扭扭，看得出来写的时候情绪不稳定：“我送去做了，加急，最好的公司，师傅说希望很大。钱我出了，你别管，就当是我赔你的。你别生气了，好不好？”

我看着那张单子，上面写着：加急数据恢复，费用两千，预计三个工作日。

我给她打电话，她没接。再打，还是没接。发微信，她没回。一个小时后，她回了一条：“让我静静，我没事，你别担心。”

“我没担心，“我回，“我担心的是U盘。”

“……你这个人，“她回，“这个时候还贫。”

“不贫了，“我说，“你好好的，U盘的事，我自己想办法。”

“你别管了，“她说，“我送去的就是最好的公司，师傅说能抢回来一半以上。你等消息。”

第二天，她发来一条微信：“抢救回来一部分，终稿抢回来四万字，丢了六万字，大纲没了，人物小传也没了。师傅说，泡水太久，芯片坏了，能抢回这四万字已经是奇迹了。”

我看着这条微信，不知道回什么。十万字，三个月的心血，丢了大半，连同大纲，永远没了。

“对不起。“她又发来一条，隔了三分钟。

“我也有错，“我回，“我不该吼你，吼那么大声。”

“你吼得对，“她说，“是我马虎，我认，全认。你吼我，我不怪你。”

“别这么说，“我说，“说得我像个恶人。”

“你不是恶人，“她说，“你是对我太好了，好到我觉得自己不配。”

我看着这句话，心里像被什么堵住了，堵得难受。

她什么都懂。她知道自己办事迷糊，知道自己不靠谱，知道我为什么吼她，知道我为什么心软。她不辩解，不推卸，全认，认得我一点脾气都没有。

第三天，她来我家，站在门口，不敢进来，手足无措的，像个做错事的小孩。

“……进来吧。“我说。

她进来，低着头，声音很小：“那六万字，你慢慢补，大纲我帮你一起想，我记性好，你跟我说过的情节，我都记得，一个一个帮你捋。”

“嗯。“我说。

“周越，“她抬头看我，眼睛红红的，“你还生气吗？”

“不生气了，“我说，“气过了，再气下去，我要短命。”

“那就好，“她笑了，笑得有点勉强，眼睛里还有泪，“我以后洗衣服，一定两个口袋都掏，掏三遍，掏完再让你检查一遍。”

“……好，“我说，“检查三遍。”

她靠过来，抱住我，抱得很紧：“别生气了，好不好？我以后一定小心，一定。”

我抱住她，她的头发蹭着我的下巴，软软的，带着洗发水的香味。她还在抖，不知道是不是还在哭。

“我没生气，“我说，“真的，气过了。”

可我心里，有个声音在说：她这次记住了，下次呢？下下次呢？马虎是绝症，聪明治不好，情商也治不好，小心更治不好，只能靠运气，靠我每次都记得提醒她。

这次是U盘，下次是什么？下下次又是什么？

我没把这个声音说出来。我只是抱紧了她，紧得她“哎呀”了一声。

“轻点，“她说，“抱疼我了。”

“哦，“我松了点，“对不起。”

那六万字，我花了一个星期补。白天写，晚上写，写到凌晨两三点，眼睛都花了。她每天下班都来，带吃的，坐在旁边陪我，不说话，就看着我写。

“你别这么拼，“她说，“身体要紧。”

“编辑催，“我说，“再不交，真要去工地搬砖了。”

“那我陪你，“她说，“你写，我看着，你渴了我就倒水，你饿了我就点外卖。”

“你不上班吗？“我说，“天天来，不累？”

“累，“她说，“但你更累。我惹的祸，我得负责到底。”

她是真的负责到底。大纲没了，她帮我一起想，我说一个情节，她记一个，还能指出前后矛盾的地方：“你这里写男主角不会水，后面又写他下水救人，矛盾了。”

“……你记性这么好，“我说，“怎么就记不住掏左边口袋？”

她不说话了，低头，耳朵红了。

“对不起，“我说，“我不该提。”

“没事，“她小声说，“你提得对，我是该长记性。”

看着她这样，我心里那点气，早没了。剩下的，只有心疼。

这个姑娘，闯祸是真的，但用心也是真的。她把两千块钱搭进去，把下班时间搭进去，陪我熬夜补稿子，一句怨言没有。

写到凌晨，她趴在桌上睡着了，我把外套盖在她身上，继续写。

（第十一章完）

---

第十二章 酒局

U盘的事过去半个月，周末发小大刘打电话：“出来喝酒，好久没聚了，你小子谈了恋爱就忘了兄弟。”

“没忘，“我说，“这不是忙吗，赶稿。”

“赶什么稿，“大刘说，“出来，大排档，老地方，我请。”

出门前，她把我送到门口，叮嘱：“少喝点，早点回，别跟大刘拼酒，他酒量好，你拼不过。”

“知道，“我说，“我就喝两杯，意思一下。”

“两杯？“她说，“你上次也是这么说的，结果喝了两瓶，回来抱着马桶吐。”

“……那是意外，“我说，“这次真就两杯，我保证。”

“信你一次，“她说，“十一点前回来，回来晚了，我就把门反锁。”

“别啊，“我说，“我保证十一点前回来，差一分钟，我是小狗。”

“那你可记好了，“她笑，“小狗，十一点，差一分钟都不行。”

“我记好了，“我说，“走啦。”

言归正传。大排档里，大刘旁边还坐着个姑娘，短发，干练，是他女朋友阿芳。我打了个招呼，大刘听说嘉宁让我十一点前回家，乐了：“哟，你也有今天，被管着了。”

“这叫有人疼，“我说，“你懂什么。”

“我懂，“大刘说，“阿芳也管我，十一点前回家，少喝酒，多吃菜。我跟你说，被管着，是福气。”

“那你还说我女朋友不靠谱？“我说，“不靠谱的人，能管我？”

“管是管，“大刘说，“但管的方式不一样。阿芳管我，是怕我胃疼；你女朋友管你，是怕你喝多了没人照顾。一个是为你好，一个是……”

“一个是什么？“我说。

“一个是，“大刘想了想，“也是为你好，就是方式比较……清奇。”

我乐了：“清奇，这个词好，下次我告诉她。”

“别，“大刘说，“你告诉她，她得追杀我。来，喝酒，不说她了，说点开心的。”

阿芳在旁边笑，端起饮料碰了碰我的酒杯：“大刘老提起你，说你是他们宿舍最有才的。”

“他提我什么？“我说，“肯定没好话，后面还有一句’混得最差’，对不对？”

“……你怎么知道？“阿芳笑，“他原话就是’最有才，混得最差’。”

“知我者，大刘也，“我说，“来，碰一个。”

大刘是做销售的，能说会道，一年挣三十多万，是我们宿舍混得最好的。阿芳是会计，靠谱，持家，把大刘管得服服帖帖，大刘妈很满意，逢人就夸“我儿媳妇”。

“阿芳，“我说，“大刘没欺负你吧？他要是欺负你，跟我说，我替你收拾他。”

“他不敢，“阿芳说，“他的工资卡在我这，他要是敢欺负我，我就断他的粮。”

“高，“我说，“实在是高。大刘，你这辈子，算是栽了。”

“栽得心甘情愿，“大刘搂着阿芳，“找老婆，就得找靠谱的，像阿芳这样的，持家，省心。”

我喝了口酒，笑了笑。靠谱的，像阿芳这样的。我的那个，有点迷瞪，但漂亮，比明星还漂亮。

烧烤摊老板娘过来加菜，认得我们：“哟，大作家来了，好久没见了。”

“老板娘，“我说，“还是老样子，多放辣。”

“知道，“老板娘说，“你女朋友呢？上次那个漂亮姑娘，怎么没来？”

“她加班，“我说，“下次带她来。”

“得带她来，“老板娘说，“那姑娘，长得真俊，我活了五十多年，没见过这么俊的。”

“那是，“大刘说，“我们周越，眼光高，一般人看不上。”

酒过三巡，大刘问：“你那个女朋友，最近怎么样？没再惹祸吧？”

“挺好，“我说，“就是前阵子，把我U盘扔洗衣机里了，十万字，差点没了。”

“我靠，“大刘说，“这么狠？十万字，洗了？”

“抢回来四万字，“我说，“剩下的六万字，我熬夜补的，补了一个星期。”

阿芳在旁边听，笑了：“这姑娘，有意思，心大。”

“有意思是有意思，“大刘说，“但过日子，光有意思不行，得靠谱。你这女朋友，漂亮是漂亮，就是太不靠谱了。十万字说洗就洗了，这要是以后过日子，孩子都能给弄丢了。”

“大刘，“阿芳拉他，“人家谈恋爱，你操什么心，喝你的酒。”

“我这是兄弟，“大刘说，“我不说，谁说？周越，你别不爱听，我是为你好。你写小说，本来就不稳定，再找个不靠谱的，以后日子怎么过？柴米油盐，哪样不得靠谱？”

“他说得对，“我喝了口酒，“她是挺不靠谱的，这点我承认。”

“那你还……“大刘说，“算了，你喜欢就行，喜欢比什么都重要。来，喝酒。”

“少喝点，“阿芳按住大刘的酒杯，“你胃不好，医生说的，少喝。”

“就一杯，“大刘说，“最后一杯。”

“上一杯你也是这么说的，“阿芳说，“上上一杯也是。”

“……那这杯真的是最后一杯。“大刘说。

我看着他们俩，笑了。阿芳管着大刘，大刘心甘情愿被管着，这就是靠谱的好处，省心。

我的那个呢？不靠谱，但漂亮，性格好，对我也好，会给我煮醒酒汤——虽然差点把锅烧了。

“想什么呢？“大刘碰我，“喝酒。”

“喝，“我说，“今晚不醉不归。”

“别不醉不归，“阿芳说，“你明天还赶稿呢，少喝点。”

“听阿芳的，“大刘说，“少喝点，意思一下。”

“那不行，“我说，“大刘请客，不喝够本，对不起他。”

“喝够本，“大刘乐了，“这才是兄弟。”

我们喝到十一点，大刘喝多了，开始说胡话，搂着我的肩膀：“周越，你说，咱们宿舍四个，就你最有才，怎么混得最差？你上学那会儿，文章写得，老师都夸，说你是天才。”

“……天才不能当饭吃。“我说。

“能，“大刘摆手，“是你没遇到贵人。你要是遇到个贵人，早火了，火得一塌糊涂。”

“贵人没遇到，“我说，“遇到个仇人，差点把我十万字洗了。”

“仇人也行，“大刘说，“至少漂亮。你那个女朋友，我看了照片，真漂亮，比明星还漂亮，你小子，艳福不浅。”

“照片你哪看的？“我说，“我朋友圈，粉色围巾那张。”

“对，“大刘乐了，“粉色围巾，哈哈哈，笑死我了。你戴粉色，绝了，绝了。”

“那是她送的，“我说，“一百天礼物，心意。”

“看出来了，“大刘说，“她对你是真好，真上心。就是……”

“就是太不靠谱。“我说。

“对，“大刘点头，醉眼朦胧，“太不靠谱。你这个人，心软，她一哭，你就没辙，一点办法没有。我跟你说，男人，不能太心软，心软吃亏。”

“我心软吗？“我说，“我上次还吼她了，吼得挺大声。”

“吼完呢？“大刘说，“还不是原谅了，三天就原谅了。我都听出来了，你吼完就后悔了，悔得肠子都青了。”

“……你怎么知道？”

“我还不知道你，“大刘说，“大学四年，一个宿舍，你什么样，我不清楚？你就是刀子嘴，豆腐心，嘴上狠，心里软。”

阿芳在旁边笑，拉大刘：“行了，别揭短了，回家吧，都几点了，明天还上班呢。”

“再喝一杯，“大刘说，“最后一杯，喝完就走。”

“不行，“阿芳把他的酒杯拿走，“你喝多了，回家。”

大刘买了单，我们分开。阿芳扶着大刘上车，临走还跟我说：“周越，大刘喝多了，胡说八道，你别往心里去。”

“我没往心里去，“我说，“他说得挺对。”

“……那也别往心里去，“阿芳说，“过日子，只要你们俩好，别的都不重要。”

“嗯，“我说，“我们俩好。”

我打车回家，路上，脑子里全是大刘的话：“漂亮是漂亮，就是太不靠谱了。”“心软吃亏。”

车窗外，霓虹灯一闪一闪的。我想起大学的时候，大刘追阿芳，追了整整一年，阿芳才答应。大刘说：“找老婆，就得找靠谱的。”

靠谱的。我摸出手机，看着屏保上她的照片，笑得没心没肺。

出租车开在路上，霓虹灯往后退，她发来微信：“喝多了吗？”

“没，“我说，“微醺。”

“早点回来，“她说，“我给你煮了醒酒汤。”

“……你还会煮醒酒汤？“我说，“别把锅烧干了。”

“不会，“她说，“这次我看着呢，一步不离。”

车到小区门口，我下车，风一吹，酒醒了一半。我回到家，门没反锁，她果然在厨房，锅里咕嘟咕嘟的，香味飘出来。她系着围裙，头发挽起来，像模像样的。

“我迟到了，“我说，“汪，晚了半小时。”

“……你还真学狗叫，“她笑，“行了，喝汤吧，小狗，算你还有良心，知道回来。”

“回来了，“她把汤盛好，“快喝，趁热，醒酒汤，我看着火，一步没离。”

我喝了一口，酸酸的，带着姜味，挺好喝，喝下去，胃里暖暖的。

“好喝吗？“她问，眼睛亮亮的，像等夸奖的小孩。

“好喝，“我说，“比上次的汤好，上次差点把锅烧干，这次有进步。”

“那是意外！“她说，“这次我全程盯着，手机都没看。你看，锅好好的，一点没糊。”

“有进步，“我说，“值得表扬，提出表扬。”

她笑了，靠在我肩上，身上有股子姜味：“今天跟大刘聊什么了？聊这么久。”

“没聊什么，“我说，“就喝酒，吹牛，忆往昔。”

“他说我坏话了吧？“她说，“说我马虎，不靠谱，配不上你。”

“……你怎么知道？”

“猜的，“她说，“他上次见我，就这么看我，眼神里写着’不靠谱’三个字。”

“那你还问，“我说，“明知故问。”

“我想听你说，“她看着我，眼睛很亮，很认真，“你觉得呢？你也觉得我不靠谱吗？你也觉得，我配不上你吗？”

我看着她，她的眼睛很亮，很认真。

“靠谱，“我说，“你靠谱，就是有时候，有点迷糊。”

“有点？“她说，“是很多吧。”

“……是有点多。“我说。

她笑了，抱住我：“我知道，我改，我慢慢改。你给我时间，好不好？”

“好，“我说，“给你时间，多久都行。”

她靠在我怀里，呼吸均匀。我摸着她的头发，软软的，带着洗发水的香味。

大刘的话，在我脑子里转了一圈，又转了一圈。

我抱紧了她。

（第十二章完）